


alle cave di Selz. Poi si passo il Debeli e continuando il cammino si raggiunse quota
144, poco distante dal lago di Doberdd. Fu un viaggio lungo che sfruttd tutte le no-
stre forze. Ad ogni piccolo alt ci coglieva il sonno, quel maledetto sonno. A quota
144, dove si era giunti alle tre di notte, ci fecero entrare in una galleria dove si rimase
fino al mattino. LA dentro sgocciolava acqua da tutte le parti, non ci si poteva ripara-
re, per terra era tutto bagnato. Quella posizione era tutta di argilla rossa per cui se
ti sdraiavi ti alzavi poi con i vestiti che sembravano intrisi di sangue. Al mattino an-
dammo pitt a nord. C'era un caldo soffocante e i pidocchi mi divoravano. Qualche
giorno dopo vidi un nostro aeroplano rientrare nelle nostre linee senza un’ala e an-
darsi a schiantare poco distante.

11 ventiquattro giugno si ando in seconda linea prendendo posto nella dolina Lanza.
Ci rimanemmo fino ai primi di luglio. Eravamo sistemati su dei baracchini fatti di
pietre. Le doline, delle grandi buche formatesi in tempi remoti, erano 1'unico riparo
che ci fosse sul Carso. To, Forasacco e Giacoletto eravamo sotto un telo da tenda,
sempre dalla parte meno esposta al pericolo, in un punto un pd scosceso. Il nostro
compito, di notte, era quello di andare di corvée a portare reticolati o tavole in prima
linea; oppure di sistemare dei camminamenti, ma ¢’era sempre il pericolo di lasciarci
la pelle anche se in quei giorni non c’era 'azione. Si sentivano solo tiri di assestamen-
to. Quasi tutte le sere a quota 208 c’era un attacco dei nostri seguito da un contrat-
tacco degli austriaci. Poi entrava in azione la mitragliatrice, il cannone, per cui era-
vamo sempre in stato di allarme. Si doveva sempre lavorare con il fucile a portata
di mano. All’alba si smetteva di lavorare e si rimaneva al riparo nelle doline. Veniva
dispensata un pd d’acqua, il pane, il formaggio, i limoni. Si rimaneva rannicchiati in
attesa degli avvenimenti. Io mangiavo, poi scrivevo ai miei genitori e a mio fratello,
ammazzavo un pochi di pidocchi, almeno i pit grossi. Ne avevo anche tenuti alcuni
per spedirli a casa, ma poi non ho avuto il coraggio di farlo. Se c’era bisogno mi rade-
vo anche la barba. Un giorno il Tenente Modica mi disse: «Baratto, taglia quei baffi
che mi sembri piit vecchio di quello che sei». Ma ¢’erano anche altri con barba e baffi
pitt lunghi dei miei. Poi ancora pregavo, con tanto fervore, con quanto avevo nel cuo-
re. Avevo composto anche una preghiera per invocare I'aiuto della Madonna del Co-
volo, e la recitavo tutti i giorni: «Maria Vergine Santissima, da quel sacro Tempio
del Covolo volgi uno sguardo di misericordia verso di me, povero peccatore, allunga
la tua destra mano, benedicimi e preservami da ogni pericolo e coprimi con il tuo
manto». Poi recitavo I’ Ave Maria. Recitavo anche la supplica che era stata composta
dal Papa Benedetto XV nel maggio del 1915. Cominciava cosi: «Sgomenti dagli orro-
ri di una guerra che travolge popoli e nazioni, ci rifugiamo, o Gesii, come scampo
supremo nel Vostro amatissimo cuore. Da Voi, Dio delle misericordie, imploriamo
con gemiti la cessazione dell'immane flagello. Da Voi, Re pacifico, affrettiamo con
voti la sospirata pace. Dal Vostro Cuore Divino Voi irradiaste nel mondo la carita
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perché, tolta ogni discordia, regnasse fra gli uomini soltanto I’amore mentre eravate
su questa terra. Voi aveste palpiti di tenerissima compassione per le umane sventu-
re. Deh si commuova dunque il Vostro cuore in quest’ora grave per noi, di odii cosi
funesti, di cosi terribili stragi. Pieta vi prenda per tante madri angosciate per la sorte
dei loro figli, pieta di tante famiglie orfane del loro capo, pieta della misera Europa
su cui incombe tanta rovina. Ispirate Voi ai reggitori e ai popoli consigli di mitezza,
componete i dissidi che lacerano le nazioni, fate che tornino gli uomini a darsi il bacio
della pace...».

Quando avevo finito di pregare dormivo un poco, perd il sonno era sempre interrotto
da qualche scoppio di granata. Era anche la nostra artiglieria che provocava quella
austriaca sparando in un punto dove il nemico era obbligato a passare. La nostra doli-
na era abbastanza grande percheé vi stava riparata tutta la settima Compagnia. In mezzo
c’erano delle piante di pruno. Se qualcuno commetteva qualche mancanza lo obbliga-
vano a rimanere per mezz ora appoggiato alle piante, esposto al pericolo. Cento me-
tri pil a destra c’era la dolina Padova e in quella erano riparati i fanti del terzo batta-
glione. I1 loro Maggiore, tramite dei piccoli tubi, aveva fatto arrivare anche dell’ac-
qua ma ’hanno goduta per poco perché un giorno una granata aveva portato via tut-
to. A noi I'acqua veniva misurata, doveva servire solo per bere anche se eravamo
a giugno-luglio, con un’afa e un caldo soffocanti. Alla mattina dovevo lavarmi gli oc-
chi con la saliva e ogni due-tre giorni mi lavavo le mani con la pipi e le risciacquavo
spruzzandovi sopra un sorso d’acqua. E pura verita che avevo quei cari amici: i pi-
docchi che mi rodevano le membra.

Quasi tutte le sere a quota 208 nord c’era il famoso attacco austriaco. I cecchini co-
minciavano il loro tapum, tapum, tapum e i nostri contrattaccavano subito. Prima
di uscire dal ricovero per andare a lavorare dicevo a Forasacco: «Senti, Bernardo,
vuoi che recitiamo il Rosario?» e lui rispondeva di si. A Giacoletto invece non dicevo
niente perché avevo capito che era un pd contrario in fatto di religione. Certe sere per,
quando I'attacco austriaco si faceva piti furibondo e le pallottole fischiavano da vici-
no, mi diceva: «Baratto, di pure il Rosario che rispondo anch’io». Erano gli effetti
della fifa. Una mattina venne dato I’allarme per il gas. Mettemmo le maschere e ac-
cendemmo dei manipoli di paglia catramata che trovammo vicino alla dolina. Il gas
si dileguo senza farci alcun danno. Rimanemmo nella dolina Lanza fino ai primi di
luglio. Credevamo di andare a riposo ed invece giunse 1’ordine di andare in prima linea.
Siamo partiti a mezzanotte. Il Comandante di Compagnia diede I'ordine severissimo
di non perdere il collegamento per nessun motivo, di non badare a niente, anche se
durante il percorso qualcuno venisse ferito o colpito a morte. Era pero difficile perde-
re il collegamento perche lungo il percorso ¢’era un filo di ferro che ci accompagnava
fino alla prima linea. In breve si arrivo a quota 208 sud senza alcun incidente. Dem-
mo il cambio al 39° Fanteria. Il fronte era calmo, si sentiva solo qualche colpo di
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La terribile quota 208 sul Carso verso I’Hermada.

artiglieria d’assestamento. Durante il giorno perd bisognava stare sempre fermi, mai
alzarsi in piedi perche la trincea era poco profonda e si veniva scoperti. La linea au-
striaca era molto vicina alla nostra, forse cento metri. Avevano anche messo due fan-
tocci in piedi fuori della loro linea, credendo che noi gli si sparasse contro. Ma non
eravamo tanto fessi quanto credevano. Durante la notte si sentiva la loro perforatrice
che sgranava la roccia per fare delle gallerie, dei ricoveri o delle mine. Anche noi
si lavorava tutta la notte. C’era chi scavava e chi riempiva sacchetti di terra. Jo mi
ero improvvisato minatore assieme al caporal maggiore De Santis. Lui teneva la ba-
ramina e io battevo con la mazza ma un colpo, per non essere pratico, ['ho dato sulle
mani del caporale che mi ha rimproverato. Eravamo proprio sul ciglio di quota 208
sud, da dove si dominava tutto il vallone di Iamiano fino a quota 208 nord. Di notte
era anche uno spettacolo! I razzi italiani e quelli austriaci s’incrociavano. Era tanto
bello vederli, sembrava una sagra, peccato di essere in prima linea. Ogni tanto gli
italiani buttavano su un razzo bianco, rosso e verde per segnalare che il fronte era
calmo. Un nostro Sergente, certo Landi, nel lanciare il razzo se 1'¢ girato contro e
si & bruciato una mano tanto da farsi ricoverare in ospedale. Se nella notte si usciva
dalla trincea allo scoperto, c’era I'ordine che se veniva lanciato un razzo non ci si
doveva muovere ma restare immobili nella posizione in cui ci si trovava. Un tenente
invece si & mosso, cosi ha preso una pallottola in testa ed & morto all'istante. Dalla
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posizione in cui mi trovavo dominavo anche tutta la pianura del basso Friuli. Una
notte un aeroplano austriaco era venuto a bombardare Cervignano ed altri luoghi vi-
cini. I riflettori italiani concentrarono i loro fasci di luce su quell’aereo che sembrava
un colombo bianco. Entrd subito in azione la contraerea. Attorno a quell’aereo vidi
scoppiare molti proiettili ma lui scarico le sue bombe e rientrd incolume.

Un giorno, mentre ero di vedetta, vidi alzarsi dalla trincea austriaca un palloncino
di gomma di colore celeste. Ho subito dato I'allarme perche era il segnale che se I'a-
ria era favorevole avrebbero lanciato il gas. Con un pd di paura abbiamo messo la
maschera, ma per fortuna I'aria aveva portato il palloncino verso di loro e cosi non
& successo niente, solo un pd di fifa. L’otto luglio, sia io che Forasacco guardavamo
dalle feritoie verso la trincea austriaca. Ad un certo punto passo un sibilo sulle nostre
teste ed una granata andd a scoppiare a pochi metri. Poi un’altra ed un’altra ancora,
sempre pill vicine. «Madonna santa, dissi, sono i nostri che ci sparano addosso».
Ancora uno scoppio piti a sinistra dove c’era la sezione Bettica. La si sentl gridare,
urlare. Trepidavamo dallo spavento perche ci fu un morto e diversi feriti. Un’altra
granata, alle nostre spalle ando a colpire il baracchino dove c’era il Comando di Bat-
taglione in una dolina. Proprio in quel momento mi chiamo il furiere per dirmi che
dovevo andare a Ronchi al carreggio per rimpiazzare un calzolaio, un certo Cerizza.
Questo, mentre stava smontanto un petardo, gli era scoppiato tra le mani ferendolo
mortalmente. Da quella dolina vennero lanciati dei razzi azzurri per avvisare la no-
stra artiglieria di allungare il tiro. Con altri mi sono rifugiato in una galleria coperta
con delle lamiere ricurve e con sacchetti di terra. Cessato il pericolo siamo usciti.
Era intanto arrivato un tenente di artiglieria con dei soldati per raccogliere delle
schegge di granata che avrebbero permesso di rendersi conto se erano stati loro a
sparare. Risultd che quelle granate erano state sparate da una batteria francese. Di
conseguenza quei soldati furono fatti segno di disprezzo da parte nostra e di insulti.
1l Sergente Monfrino disse anche che avrebbe fatto un verbale perché c’era stato
un morto e dei feriti per causa loro. A me disse che verso mezzanotte ci sarebbe stato
il camion del vettovagliamento che ripartiva per Ronchi. Intanto pero da ovest stava
avanzando un furioso temporale. Si sentiva il fragore del tuono che si avvicinava.
«Aspetta che passi il temporale» mi disse il sergente, ma io risposi: «No, no, parto
1o stesson. E gifi per il vallone di Iamiano di corsa, tra lampi e tuoni, pioggia mista
a grandine. Ogni tanto anche qualche granata perché gli austriaci si divertivano a
sparare quando pioveva. Sembrava il finimondo. Inciampando anche su qualche proiet-
tile, poiché ce n’erano dappertutto, arrivai alla galleria del vivandiere bagnato come
un pulcino. Era inondata di acqua. Anche i fiaschi di vino per terra erano nell’acqua.
Era notte e la galleria era illuminata dalla luce tenue di una candela. La furia del
temporale aveva fatto crollare anche il rifugio di due carabinieri che erano venuti
12 a ripararsi. Poi passo e giunse, verso le undici, il camion del vettovaghamento.
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Ho aiutato 'autista a scaricare le vivande, mi sono fatto dare un po di vino, del pane
e della cioccolata che ho mangiato con grande avidita. Verso la mezzanotte si parti
per Ronchi. Io ero salito dietro e guardavo il fronte, guardavo quelle quote che i
razzi illuminavano continuamente e ringraziavo il Signore che anche quella volta mi
aveva salvato.

A RIPOSO A RONCHI

Arrivato a Ronchi sono andato nella baracca dove c’erano gli zaini della mia Compa-
gnia, mi sono sdraiato per terra ed ho dormito fino al mattino, bagnato com’ero. Gli
indumenti me li sono asciugati addosso. Per fortuna che eravamo nel mese di luglio
e che faceva caldo. Ma quando si ¢ soldati & difficile ammalarsi.

Al mattino ho preso in consegna gli zaini e gli attrezzi di calzolaio; quindi mi sono
messo subito a riparare delle scarpe che erano 13 nel deposito. Il Sergente furiere
mi aveva raccomandato di ripararne pili che potevo, ma 13 al carreggio ¢’era un sol-
dato scemo, o che faceva lo scemo e bisognava sorvegliarlo tutto il giorno. Il Tenente
Perin, Comandante del carreggio, ha voluto che anch’io facessi la guardia a quel paz-
zoide, per cui non avevo potuto riparare tante scarpe. Il giorno 19 era tornata dalla
prima linea tutta la Compagnia. Avevo portato fuori tutti gli zaini con I'ordine di con-
segnarli uno alla volta, con ordine. Ma come potevo fare da solo? Per un poco ci ho
provato e gridavo che andassero piano, uno alla volta. Ma qualcuno mi ha gridato:
«Fa silenzio, imboscato!» e solo perché ero tornato giti qualche giorno prima di loro.
Sembravano iene. Hanno dato I'assalto agli zaini e qualcuno ha pure protestato per-
cheé gli mancava qualche indumento. Ma io non ero responsabile di quanto era acca-
duto prima che io li prendessi in custodia. Mi sono tirato da parte, lasciando che fa-
cessero a modo loro. La maggior parte erano senza camicia, I'avevano buttata via
perche era sporca e piena di pidocchi. Al posto della camicia si erano messo un sac-
chetto. Avevano fatto un buco sopra per infilare la testa, uno dalle parti per infilare
le braccia.

Dopo qualche giorno ci siamo trasferiti a Sant’ Antonio, frazione di Aquileia. Ci han-
no sistemati nelle baracche e quindi cambiati di tutto. Anch’io ero sporco e pieno
di pidocchi come loro. Abbiamo anche fatto il bagno a San Valentino.

Il giorno seguente il Tenente Modica mi chiese se gli rivoltavo un paio di scarpe.
Cioé ridurle da tipo soldato a borghese. Lo stesso mi chiesero anche i Sergenti Mon-
frino, il Furiere, e Cella che comandava il terzo plotone. Dissi subito di si. Mi sono
fatto dare quattro teli da tenda, gli attrezzi da calzolaio e mi sono messo subito al
lavoro. Stavo molto bene. Lavoravo, scrivevo, pregavo a piacimento. Mi sono fatto
fare il permesso per andare a Pieris, frazione di San Canziano, per cucire le tomaie.
Lungo il percorso ho provato un senso di nostalgia nel vedere i primi borghesi. Arri-

78



~

Ynsa) ob' fuene) 1 the 517
Plusors ogqs vengs o

“ 4«‘0'0 W‘ 64‘70’&,/4; Py
o Ve puart el fy

e o os]. A7 frego
o W Nifybgs o oo passiony
s, 22
T Ja S i
L

] Cad
s 4 e poluls o) Tl
oo i Ll o

. v
.
A

5 ’f" z "“- ;")‘:{/
A

«S0M0 a riposo e ci rimarrd per un bel pezzo...»

vato sul ponte dell’Isonzo
ho incontrato una vecchiet-
ta, piccola e vestita di nero,
un pd curva, con un fazzo-
letto nero in testa. Ho tira-
to un lungo sospiro perché
mi sembrava mia madre.
Una forte delusione ed un
pensiero di nostalgia mi ha
torturato per tanto tempo.
Ah, la mia buona mamma,
quanto desideravo di veder-
la. E anche il mio caro pa-
pa, e mio fratello che mi
scriveva delle lettere tanto
affettuose.

Giunto a Pieris sono anda-
to in cerca di uno che mi cu-
cisse le tomaie. Trovai una
signorina che faceva la cu-
citrice ed & stata molto gen-
tile perché me le ha cucite
subito. Poi sono andato in
chiesa. C’era un cappellano
militare che celebrava la
messa, ma tutti i soldati era-
no fuori; dentro non c’era
nessuno, tranne 1'attenden-
te del cappellano ed io. Per

una promessa che avevamo fatto quando eravamo in prima linea, accesi una candela
anche per I'amico Forasacco. Uscito dalla chiesa, un soldato mi ha chiesto se sapevo
indicargli certi ritrovi... ho risposto che non ero pratico di quelle cose, poi sono anda-
to in un’osteria a mangiare un pd di carne in umido con i fagiolini ed ho bevuto un
quarto di vino. Ero tanto felice che mi sembrava di essere tornato borghese. Mi rimi-
si in cammino per tornare a Sant’Antonio. Ho incontrato dei soldati delle Salmerie,
i cosidetti figli di papa che con le carrette andavano a Cervignano a fare la spesa.
Uno mi conosceva e mi disse: «Baratto, scappa in Italia, va a casa». Dimenai la testa.
Non era possibile con tutti i posti di blocco che ¢’erano e poi non avrei avuto il corag-
gio di farlo. Cosi stuzzicato ritornai a Sant’Antonio a malincuore, pensando che tra
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quei figli di papa c’erano degli artisti. Proprio quello che mi aveva detto di scappare,
un giorno di quei pochi che rimasi al carreggio, aveva preso del pantano, della creta
che ha ben amalgamato facendone un rotolo di forma cilindrica lungo venti centime-
tri con un diametro di dieci. Posto sopra un pezzetto di tavola, con dei piccoli scalpel-
lini comincio a lavorare quel pezzo di creta. Venne fuori un piccolo leone, con la cri-
niera, le zampe e la coda con il fiocco. Davvero una meraviglia. Altri, con le corone
di rame delle granate facevano dei braccialetti di tutte le forme, anche serpenti con
le squame e con le relative cerniere per chiuderli e aprirli.

Dopo qualche giorno il Comandante di Compagnia mi disse che avrebbero formato
un laboratorio di battaglione per calzolai e per sarti. Mi chiese se volevo prendervi
parte. Risposi di si. La vita era un po cambiata, non facevo pii le istruzioni, mentre
i miei compagni dovevano continuarle tutti i giorni con delle lunghe marce. Tornava-
no tutti sudati e stanchi, dovevano lavarsi la camicia, stenderla al sole ad asciugare.
Io mi alzavo alle sette al mattino quando la Compagnia era gia partita per fare le istru-
zioni. Prendevo il caffé che il caporale maggiore De Santis mi metteva da parte. A
dire il vero potevo alzarmi anch’io per andare a prendere il caffé con gli altri, ma
avevo paura che i miei compagni mi dicessero che ero imboscato. Poi andavo al labo-
ratorio fino all’ora di rancio. Cosi dopo mezzogiorno. Ma quel rancio, fatto con quel
riso scarto, condito solo con quel pomodoro condensato, senza un po di formaggio,
- non aveva nessun sapore. Quelli che avevano soldi, alla sera lo buttavano via, tanto
che I'accampamento era tutto cosparso di riso, sembrava fosse caduta la grandine.
Ma io dovevo mangiarlo per forza, non avevo soldi e non avevo il coraggio di chieder-
li ai miei genitori perché sapevo che non ne avevano neanche loro. Solo una sera,
i0 e Forasacco ci siamo presi il lusso di andare allo spaccio per comprarci un vasetto
di pesche sciroppate e uno di peperoni da mangiare con il pane e basta. Dopo il ran-
cio della sera, quando suonava la libera uscita, io e Forasacco andavamo a Villa Vi-
centina per andare in chiesa a pregare. Quello era il nostro grande conforto. Quando
suonava la ritirata si tornava. Lungo la strada si passava vicino ad una baracca dove
c’erano delle donne di malaffare con due carabinieri che facevano la guardia. Fatica-
vano a tenere indietro quegli scalmanati di soldati che facevano apposta per creare
confusione. Noi continuavamo la nostra strada biasimando che fossero permesse cer-
te cose e in pili con due carabinieri che facevano la guardia. All'accampamento lui
rientrava nella sua baracca, io sotto la mia tenda. Avevo un mozzicone di candela
e cosi alla sera scrivevo ai miei genitori.

In quei giorni il Maggiore che comandava il terzo battaglione aveva fatto costruire
nell’accampamento una baracca a forma di palcoscenico. Fece venire degli artisti,
sempre soldati, per uno spettacolo serale. Era molto bello, perd io guardavo a tratti
il palcoscenico e a tratti 'Hermada sul quale si vedevano i riflessi dei razzi e si udiva-
no gli scoppi di qualche granata austriaca. Avevo anche un triste presentimento per-
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che «Il Telegramma del Fante» diceva che ai primi di agosto ci sarebbe stata un’azio-
ne di grande stile, forse pill terribile di quella di maggio e di quella dei primi giorni
di giugno. Avevo il cuore in pena. A fine spettacolo il Colonnello Cases si alzo e dis-
se: «Soldati del 259°, vedete? Ieri un popolo di artisti, oggi un popolo di guerrieri.
Ebbene, gridate con me evviva I'Italia, evviva la guerral». Pochi emisero quel grido.
Si senti bisbigliare, si udi qualche fischio e qualcuno grido: «Vogliamo andare a ca-
sa». Il Sergente Furiere mi disse: «Baratto, ho scritto anche a mia mamma che in
mezzo all'accampamento hanno costruito una baracca per fare il teatro». «Lassi in
trincea ¢’€ un teatro ben pill importante per noi», gli dissi, ed era vero.

Dopo qualche giorno corse voce che 1’azione cominciava il dodici di agosto, ma che
i sarti e i calzolai sarebbero rimasti al laboratorio. Mi ero lusingato anche perché mi
avevano ritirato il fucile e I’elmetto. Avevo scritto ai miei genitori e a mio fratello
di stare tranquilli che forse non andavo pitl in trincea. Passarono pochi giorni discre-
ti, ma io ero pessimista; avevo sempre una certa ansia, non ero tranquillo. «Il Tele-
gramma del Fante» aveva cambiato data. L’azione, invece del giorno dodici sarebbe
cominciata il giorno diciotto agosto e fu cosi. Alla mattina del sedici, il giorno in cui
compivo ventidue anni, andai al laboratorio come al solito e un sarto, un certo Ulivi,
mi disse: «Ha detto cosi il Maggiore che i sarti e i calzolai giovani, cioé quelli delle
classi 1895 in gii1, dovranno andare in trincea e gli altri prestare altri servizi, magari
di corvée. Il laboratorio verra smontato». Lui non sapeva che io ero della classe 1895,
forse mi credeva piil anziano solo perché avevo i baffi. Quel discorso fu per me come
una pugnalata al cuore. Per sapere la verita andai risoluto alla baracca dove c’era
il comando di battaglione, li vicino. Entrai, c’era 'aiutante di battaglia. Lo salutai
e gli chiesi se era vero quello che mi aveva detto il sarto Ulivi. Sgarbatamente mi
rispose di si: «Se sei stanco di stare al laboratorio, aggiunse, puoi andartene anche
subito». Uscii demoralizzato. Il Sergente Furiere mi lusingd dicendomi che avrebbe
chiesto al Comandante di Compagnia se mi lasciava di piantone agli zaini. Intanto
avrei potuto riparare ancora delle scarpe. Ma si fece avanti un certo Lazzaroni dicen-
do che lui era pit vecchio di me e che avrebbe avuto maggiore diritto di rimanere
al carreggio, tanto pii1 che era vedovo con tre figli. Infatti rimase lui di piantone agli
zaini. Se ci fosse stato ancora il Tenente Modica la faccenda sarebbe andata diversa-
mente, ma 'avevano mandato a comandare una piccola batteria da trincea calibro
ventisel.

Ancora quella mattina venne smontata la baracca del laboratorio e noi fummo man-
dati nelle nostre Compagnie. Mi fecero versare lo zaino, la coperta e anche la mantel-
lina. Rimasi turbato. Per fucile mi diedero un vecchio Veterli dicendomi che il No-
vantuno lo avrei trovato in trincea, quello di qualche morto. Fu cosi. Mi mancava
anche I'elmetto. Andai in un valloncello dove ce n’erano tanti; per strana fatalita tro-
vai proprio il mio. Si capisce che non andava bene a colui che I'avevo dato, che quindi
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In occasione del suo 22 compleanno, cosi scriveva.
Zona di Paura, Ii 17 agosto 1917

Mio unico ed amato fratello. Ieri giorno 16 in cui compii ¢ mies disgraziati 22 anni rice-
vetts la tua cara e desiderata lettera in data del 10. Con indescrivibile piacere appres: del-
la tua buona salute, cio che grazie a Dio e alla Madonna del Covolo ¢ al presente anche di me.
Dai genitori ricevetti pure notizie ieri, esst stanno bene e mi dissero che 1l loro morale
¢ un po’ sollevato e che sono contenti nel sapermsi in quella posizione, poverinil... Appresi
pure che il giorno 11 tu pure sei stato a casa e che li trovasti in buona salute.
Fratello mio caro, con l'animo straziato ti devo dive che mi hanno levato dal laboratorio
perche son troppo giovane, ora che s'avvicina 1l momento di andare in trincea, vedi un
D0’ quanto son sfortunato. Eppot me ne é successa un altra, mi avevano destinato pianto-
ne agli zaini ed un altro ¢ andato a commiserarsi perché era pit vecchio e vedovo con tre
figli e intanto i0 son rimasto in liberta. Ah, mio caro fratello, mi succedono troppo grosse
e non son capace a darmi pace. Il mio cuore & in continuo fremito e pianto. Come dovro
fare 1o farlo sapere ai genitori che mi tocca di nuovo tornare lassi ora che li avevo consola-
11 un poco.

Ah, buon Dio, che strazio, se 1l buon Dio non mi aiuta non son capace a sopportare questa
croce troppo amara. Per me non m’importa, & per te, per ques poveri vecchs che mi st stra-
zia 1l cuore 1l pensare quanto soffrite. lo non so pis cosa fare, preghero e basta. Prega
tu pure, mio adorato fratello che il buon Dio e la Madonna del Covolo abbiano ad aiutar-
¢i, l'unica grazia che gli chiedo ¢ quella di poter rivederci ancora sani e salvi.

Caro fratello, 1o non son piss capace a continuare questo mio scritto, avret tante cose da
dirti ma nella mia testa ¢’ una gran rivoluzione, un gran mescolio di pensieri, di speran-
ze e di paure.

Salutams tutti chi di me chiedono.

Termino inviandoti i mies pint affettuosi saluti e un milione di baci, tuo aff.-mo fratello
Michele.

Ciao, prega, prega, prega, per il tuo diletto fratello che a te ha 1l pensiero sempre risolto.
Ciao, baci, addio, addio!
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I’aveva buttato via. L’ho riconosciuto perche avevo tagliato una striscia della fodera
per ricavare un cinturino al quale attaccare la medaglia della Madonna del Covolo
che mi ero appesa al polso della mano sinistra.

Quel sedici agosto avevo compiuto i miei ventidue anni provando le pill tremende
delusioni. Avrei voluto essere solo per poter piangere; avrei voluto rivedere ancora
una volta i miei genitori e mio fratello. Ebbi loro notizie proprio quel giorno. I miei
genitori mi credevano ancora al laboratorio. Lessi quelle lettere e piansi. Si, piansi
perche pensavo che sarebbe stata I'ultima volta che ricevevo una loro lettera e che
forse non li avrei mai piil rivisti. Risposi subito, molto in fretta, ad ognuno. Ai miei
genitori scrissi che stavo bene e che rimanessero tranquilli percheé ero ancora a ripo-
so. A mio fratello invece dissi tutto, anche che ero in procinto di partire per la prima
linea per prendere parte all’azione, che pregasse tanto per me.

La sera di quel sedici agosto si parti da Sant’Antonio e si andd ad accamparci tra
Ronchi e Monfalcone dove si passo la notte.

La mattina del diciassette ci dissero che potevamo attendarci perché c’era ancora
un filo di speranza. Il Papa Benedetto XV aveva mandato una supplica, un appello
a tutte le Nazioni belligeranti perché concludessero la pace. Fu una giornata di trepi-
dazione, di ansia, di timore e di speranza. Verso sera il Sergente Cella ci disse: «Ra-
gazzi, smontate le tende e tenetevi pronti per la partenza perche le proposte di pace
fatte dal Papa sono state respinte da tutte le Nazioni». Fu uno schianto terribile per
tutti noi che, a malincuore, smontammo le tende.

LA TERRIBILE AZIONE DI AGOSTO

Ad una certa ora della notte si parti per raggiungere quota 92. Lungo il percorso in-
contrammo un continuo via vai di truppe. Si andava verso la prima linea. Salendo
quella quota si vedevano delle piccole luci sotto le tende o nei rifugi e qualcuno face-
va delle segnalazioni con I'alfabeto Morse. Gli austriaci avevano gia cominciato a spa-
rare qualche granata. I nostri artiglieri dicevano: «Sembra che gli austriaci sappiano
gia che a mezzanotte comincia la nostra azione». Arrivati a quota 92 ci disposero in
quella trincea e si rimase trepidanti in attesa degli eventi.

Verso mezzanotte si scatend 'uragano. Un rombo indescrivile e assordante. Tutte
le nostre batterie, di ogni calibro cominciarono a sparare. Gli austriaci contr’attacca-
rono subito. Sembrava la fine del mondo, la terra tremava sotto i piedi, pareva che
tutto si inabissasse. Per di piti dietro alle nostre spalle, a pochi metri di distanza, c’e-
ra una bombarda che sparava. Ogni colpo ci spaccava le cervella. Anche il giorno
dopo passd con i nervi tesi, in continua riflessione. Io mentalmente pregavo, invoca-
vo Dio e la Madonna. La notte seguente ci furono dei tremendi boati, scoppi e im-
mensi bagliori. Gli austriaci avevano colpito in pieno dei nostri depositi di munizioni,
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Rifornimenti di acqua sulla linea del Fronte a quota 100.

fatto crollare delle gallerie. Fu terribile, angosciante. «Finché I’Hermada non sara
spianato, ci disse il Comandante, noi non ci muoveremo da qui». Noi eravamo di rin-
calzo e quindi furono parole di conforto, ma io guardavo verso la prima linea che ter-
minava sulla spiaggia, guardavo il mare che sembrava uno specchio luccicante, illu-
minato dal sole. La terra era come un vulcano, tutta sconvolta. Eravamo di rincalzo
ma verso le undici venne il momento buono anche per noi. Altro che I’'Hermada spia-
nato. Venne il caposquadra lungo la linea a darci un cucchiaio di cognac ciascuno.
Una cosa riprovevole e vergognosa. Poi ci diede una scatoletta di salmone € una pa-
gnotta che doveva servirci anche per l'indomani. Presi la scatoletta, alzai il braccio
e dissi: «Chi la vuole? Per domani ce lo danno gli austriaci il salmone». Uno fu svelto
a pigliarsela. Anche la pagnotta la diedi via perché ne avevo ancora mezza nel tasca-
pane e mi bastava perché non avevo fame. Si parti infilando il camminamento Pado-
va che conduceva a quota 100. L'artiglieria austriaca aveva fatto stragi. C’erano di-
versi morti, era tutto ingombro. C’erano rotoli e tascapani imbrattati di sangue, cosi
anche le pareti del camminamento. In breve si arrivod a quota 100 dove c’erano delle
gallerie con delle botti d’acqua. C’era perd un tratto molto pericoloso da passare, tut-
to allo scoperto e gli austriaci sparavano maledettamente. Quella mattina avevano
lanciato anche delle granate con liquidi infiammabili e molti erano rimasti carbonizzati.
C’erano ancora dei baracchini in fiamme, i soldati con il volto pallido che correvano
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di qua e di 1a. Pieni di paura si dovette fare di corsa quel tratto di terreno. Entrati
nella galleria arrivo una granata e qualcuno comincio a gridare «gas, gas». Ci fu una
enorme confusione, si voleva scappare fuori, ma la voce venne smentita perche la
granata era di zolfo. C’era un fetore nauseabondo, una puzza tremenda, sembrava
di essere in una latrina. Ci furono pochi minuti di sosta. Poi si usci per prendere il
camminamento Bologna. Mio Dio che stragi. Gli austriaci prendevano d’infilata quel
camminamento formato solo di sassi posti I'uno sopra I'altro e mascherato con dei
sacchi. A tratti tutto era sconvolto con soldati morti, dilaniati, con feriti che tornava-
no gitl pieni di sangue. Avevo il cuore in gola. A forza di sbalzi e con il terrore arrivai
alla dolina Napoli dove c’era il caos. Una grande confusione con altre truppe, di altri
reggimenti e di trincea non si vedeva traccia. Pii a destra c’era un’altra dolina, la
dolina Grande. Conteneva anche un posto di medicazione. Intanto il bombardamento
continuava. Non vedevo pill ne il Comandante di Compagnia né quello di plotone.
Mi sono trovato con degli amici, ¢’era anche Forasacco e ci siamo riparati alla meglio
nella dolina dalla parte riparata dalle granate. Poiché cominciava a farsi buio, ho pen-
sato: «lo questa notte non resto in questa baraonda, torno a quota 100 e domani al-
I’alba torno su». Cosi ho fatto. Ho raccolto alcune borracce e gili di corsa. Mi pareva
di essere scemo perché shattevo da una parte all’altra del camminamento. Incontrai
un tenente dei bersaglieri che mi chiese di che reggimento fossi. «E dove vai?» «Sono
di corvée all’acqua,» risposi e mi lascio andare. A quota 100 era peggio che peggio.
Arrivavano continuamente granate. Una grande confusione di soldati. Ogni mezza-
notte arrivava in quel punto il rancio portato dai cucinieri, chiamando il reparto di
ogni Reggimento. Se la corvée era pronta a ritirarlo, bene, altrimenti veniva portato
di ritorno o buttato via. In questo modo noi siamo rimasti anche due giorni senza ran-
cio durante il combattimento. A tutti interessava soprattutto salvare la pelle. Quella
notte a quota 100 una bombarda era scoppiata vicino ad un soldato che mi cammina-
va da lato. Una scheggia mi ha sfiorato ed & andata a colpire lui che ha mandato un
grido rimanendo morto. Ero tanto stanco, stremato di forze ed avevo tanto sonno.
Sono andato a rifugiarmi tra le botti dell'acqua per riposare un poco. Poi sono entra-
to in una galleria dove c’erano altri soldati del mio Reggimento. Perd vi sono rimasto
poco perché c’era un tenente con una lampadina che guardava i numeri delle spalli-
ne. Avevo fifa perché diceva: «Nona Compagnia fuori, nona Compagnia fuori», ma
i0 ero della settima. Quello quindi era un posto sbagliato per me e potevo avere dei
guai abbastanza seri.

Intanto cominciava ad albeggiare per cui con animo trepidante ripresi la via Crucis
del camminamento Bologna. Ho visto un attendente morto. Aveva vicino un cestino
di vimini sfasciato e per terra, in mezzo ai sassi, ¢’erano dei piatti, delle posate molto
belle che sembravano d’argento, dei bicchieri ed anche una spazzola. Mi era balena-
ta I'idea di prendere su qualcosa, ma a che pro? Pensai che forse dili a poco mi sareb-
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be toccata la stessa sorte. Pili il sole si alzava e pit1 gli austriaci sparavano. Passavano
git1 dei prigionieri sporchi, laceri. Uno aveva raccolto da terra due pagnotte che si
teneva strette sotto un braccio. Un pezzo lo aveva in mano e se lo divorava: aveva
pitt fame di noi e diceva: «Bono Taliano, bono Taliano» e alzava gli occhi al cielo e im-
precava contro le granate austriache che scoppiavano qua e la lungo il camminamento.
Procedendo io mi riparavo dietro le trasversali. Ad un tratto ebbi la sensazione di
pericolo e balzai in avanti andandomi a riparare. Sentii un sibilo, poi uno schianto
terribile ed un denso fumo mi avvolse. Una granata aveva colpito il posto dove mi
trovavo poc’ anzi dilaniando anche alcuni bersaglieri che mi seguivano. Quel pezzo
di camminamento era stato portato gili per il vallone. Io ero ancora una volta salvo
e non capivo perché. A forza di balzi e con il terrore nell’animo arrivai alla dolina
Napoli dove c’era Forasacco con gli altri amici della mia Compagnia. Nessuno perod
mi chiese dov’ero stato quella notte, tanto era il caos. Mi riparai con Forasacco in
un piccolo anfratto coperto da un telo di tenda, nel punto in cui terminava il cammi-
namento Bologna. Il bombardamento continuava dalle due parti con immenso frago-
re. Eravamo bersagliati anche dal mare da dove sparavano i 381. Sembrava un cata-
clisma, un terremoto che schiantava tutto. Nella dolina in cui ero c’era un deposito
di munizioni. Dal camminamento Bologna stavano arrivando degli arditi con un ser-
gente che, rivoltella alla mano, gridava: «Avanti!». Forasacco mi diceva: «Baratto an-
diamo fuori, altrimenti ci ammazza, andiamo fuori». Io lo zittivo ma il Sergente ci
grido: «Fuori anche voi, avanti». Anche il Colonnello Cases gridava di uscire: «Il ne-
mico avanza» diceva. Credevo d’'impazzire. Uscimmo con la baionetta innestata. Ai
miei occhi si presentd qualcosa di agghiacciante. Gli austriaci avanzavano in massa
e noi, un miscuglio di fanti, bersaglieri, arditi, si andava loro incontro sotto una tem-
pesta di granate italiane e austriache. Un fumo denso copriva il cielo sopra di noi,
si sentivano le grida disperate dei feriti.

Morti da tutte le parti, uno sull’altro, in tutte le condizioni e ingialliti dalle granate
allo zolfo. Un ferito era in ginocchio, gli sgorgava sangue dalla bocca, si aggrappo
alle mie gambe chiedendomi disperatamente aiuto. Io non capivo pitl nulla. Mi ap-
prestavo a soccorrerlo quando un’altra scheggia I'ha finito. Gli ufficiali gridavano di
procedere. Ebbi I'ordine di raccogliere una cassetta di bombe a mano. Lo feci con
Forasacco ma poi, visto che il Tenente si era diretto da un’altra parte, I’abbiamo ab-
bandonata. Come si poteva correre avanti, gettarsi a terra con il tascapane che scivo-
lava sempre sotto il ventre, il rotolo con il telo da tenda, il fucile in mano e in pit
anche la cassetta? Andavo come uno scemo, come un pazzo, non avevo pil saliva
in bocca e chiamavo anch’io mia madre in aiuto.

Ormai eravamo allo scontro fatale, al momento di procedere alla baionetta, all’assal-
to corpo a corpo. Mio Dio che momenti. Cosa sia successo non so, perd ho visto gli
austriaci alzare le braccia e darsi prigionieri. Una grazia del Signore perché altrimen-
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ti sarebbe stata la fine anche per me. Cosi quella posizione era rimasta nelle nostre
mani. Podo dopo pero sono venuti avanti i rincalzi austriaci sparando maledettamen-
te. Noi ci riparavamo alla meglio rispondendo anche al fuoco. Oltre alla mitraglia,
noi avevamo anche la sezione pistola che sparava cinquanta colpi alla volta facendo
autentiche stragi, uno sterminio. Passammo la notte senza dormire perche 'artiglie-
ria austriaca e la nostra non hanno smesso un solo momento. La mattina seguente
un forte ronzio ci fece alzare gli occhi. Con immenso stupore e giubilo vedemmo il
cielo tappezzato dal tricolore. Erano squadriglie di nostri aereoplani Caproni. Io ne
ho contati quaranta, ma erano piti di cento. Sulle linee austriache sganciarono un’in-
finita di bombe. Segui un silenzio sepolcrale. Mi era rimasto solo quel ronzio nelle
orecchie ed un odore acre di polvere. Non sembrava pil di essere in prima linea. Con
quella tremenda lezione data agli austriaci, il fronte si era fatto calmo. Spostandoci
piu a destra ci andammo a riparare in una galleria austriaca crollata.

Era appena tornato da una licenza un certo Masciardi, lombardo, il quale ci disse che
due giorni prima si trovava a Milano dove c’erano degli imboscati che si godevano
il paradiso facendo la bella vita, mentre lui era venuto con noi a soffrire le pene del-
I'inferno. Da dove mi trovavo vedevo giti fino a quota 100 dove c’erano dei carabinie-
ri. C’erano soldati che trascinavano gii1 i morti del giorno prima sul camminamento
Bologna. Avanzava un camion cisterna che portava 1’acqua alle botti di quota 100.
Quando giunse alla curva della strada venne colpito in pieno da una granata. Uno
schianto tremendo, una fiammata e del camion era rimasto solo un groviglio di ferri
contorti. Tornato alla dolina Napoli, quella era tutta sconvolta, i baracchini ed i rifugi
non esistevano pill, erano stati tutti divelti dalle granate sparate dal mare. Per man-
giare tirai cinghia, ma era stata colpa mia perché avevo dato via la mia parte. Mi
sarebbe bastata solo un po d’acqua e per fortuna fecero tappa dei bersaglieri che ne
avevano delle cassette piene. A forza di insistere me ne diedero una tazzina. Puzzava
di benzina ma non me ne importava, ’avrei bevuta tutta, ma serviva per raffreddare
la mitraglia. Eravamo come pecore senza pastore. Non si sapeva dove fosse il Co-
mandante e neppure il Sergente Cella. C'era solo il Sergente Bettica. Eravamo spar-
pagliati, la solita confusione. Il fronte per fortuna era un pod calmo, solo qualche ta-
pum e qualche sibilo di pallottola sparata da pattuglie in perlustrazione. Verso mez-
zanotte corse voce che si andava a riposo. Non ci sembrava vero. Passo la voce e
senza tante discussioni si corse via. Eravamo un bel gruppo, ma era notte e non si
vedeva bene. Ci dirigemmo verso il lago di Pietra Rossa. Gli austriaci ripresero a
sparare maledettamente sulla nostra strada. Una granata cadde dieci metri dietro di
noi. Pensai che la prossima sarebbe stata la nostra e fu cosi. Ho sentito partire un
colpo, il sibilo ed una scia luminosa mi passd davanti agli occhi scoppiandomi sulla
destra. Mi gettai a terra terrorizzato. Non capivo pili nulla. Provai a muovere gambe
e braccia e quindi st e via ancora di corsa senza curarmi degli amici. In quel trambu-
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sto avevo perduto il fucile. Mi sentii chiamare. Era Forasacco che mi aveva precedu-
to percheé non si era nemmeno fermato allo scoppio della granata. Continuai a correre
finché non ne potei proprio pitl. Mi riposai un poco dietro il muro di un cimitero, cre-
do quello di Medeazza. Poi ripresi a camminare lungo una strada ben mascherata
con dei recipienti di grossa rete alti due metri e pieni di sassi. Trovai dei ricoveri
con dei bersaglieri e mi fermai perché c’era una vasca con dell’acqua per cui potei
dissetarmi. Intanto cominciava l'alba e vidi arrivare, con mio grande stupore, Giaco-
letto ed un altro che erano con me quando scoppid la granata. «Tu qui, mi dissero,
ti credevamo morto». «Io credevo foste morti voi» risposi. Mi raccolsi un fucile la-
sciato da un morto, aveva la cassa imbrattata di fango e bucherellata dalla ghiaia.
Sulla strada di Selz ci capito di incontrare dei carabinieri che non volevano lasciarci
passare perché non avevamo ordini. Per nostra fortuna giunse anche il Sergente del-
la sezione Bettica, con tutti gli altri cosi si poté proseguire per Ronchi. Giunti al car-
reggio ci affrontd un porta ordini di Battaglione che ci disse che non c’era alcun ordi-
ne di venire a riposo. Anche il Tenente Perin, che comandava il carreggio, ci disse
che ci eravamo sbagliati, che il Reggimento si sarebbe spostato un pé indietro, ciog
fino al mulino di Pietra Rossa per essere riordinato e per sostituire gli ufficiali man-
canti per cui bisognava che tornassimo subito indietro. Si comincid a protestare di-
cendo che eravamo molto stanchi e che avevamo molta fame, ed era vero. Ci fece
fare la pastasciutta ed io intanto avevo levato tutti i sassolini conficcati nella cassa
del fucile. Dopo mangiato, il Tenente mise a nostra disposizione diverse carrette per
essere trasportati a Pietra Rossa. Un siciliano disse che non se la sentiva di partire
perché stava male. Era molto pallido. «Tu devi partire con gli altri e se morirai ti
faremo sotterrare» gli rispose il Tenente. Appena fuori Ronchi perd cadde dalla car-
retta e si ruppe la testa, cosi fini all’ospedale. Eravamo una settantina, con sette, otto
carrette, scortati da carabinieri a cavallo. Giunti a Pietra Rossa, ci vide il Comandan-
te di Reggimento e chiese percheé i suoi soldati erano trasportati e scortati, cosa ave-
vano combinato? «Nulla signor Colonnello, rispose un carabiniere, avevano sentito
dire che c’era l'ordine di andare a riposo e non sapendo dove andare sono venuti a
Ronchi al carreggio per cui li abbiamo riportati qui». Capito I'equivoco ci fece smon-
tare e ci comandd al nostro reparto di Compagnia. Ma il nostro Comandante non c’e-
ra e neppure il Sergente Cella che comandava il terzo plotone. A sostituire il Coman-
dante era venuto un tenente molto giovane, sembrava un ragazzino, era della classe
1898, aveva appena diciannove anni. Organizzarono i plotoni, le squadre, ci diedero
una scatoletta di carne e una pagnotta. Dopo mezzogiorno si parti nuovamente per
la prima linea. Salimmo a quota 92, poi git1 per il camminamento Padova fino a quota
100. Sostammo un pd all'imboccatura del camminamento Bologna. Gli austriaci spa-
ravano. Il Comandante era titubante, incerto se salire o no, tremava tutto perche era
la prima volta che veniva in trincea. «Coraggio signor Tenente, gli dissi, questo non
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Verso Pietra Rossa.

& niente in confronto ai giorni scorsi quando qui c’era il macello. Pero consiglierei
di prendere il camminamento Napoli, che & qui vicino, un po pill a destra, perche
¢ stretto e molto profondo». Mi ascoltd, cosi si giunse alla dolina Grande dove c’era
il posto di medicazione. Avevano cosparsa molta calce, ma il fetore, la puzza c’era
ancora per le molte garze imbevute di sangue in putrefazione. Su quel ciglio gli zap-
patori avevano scavato una trincea dove ci schierammo. Eravamo tutti in ansia per-
cheé la mitraglia austriaca sgranava le sue pallottole con un crepitio assordante. o
ero sempre vicino al Tenente. Ad un tratto, con un boato tremendo caddero due gra-
nate di grosso calibro poco lontano da noi, tanto che ci coprirono di terra e di sassi.
Anche il giovane Tenente era terrorizzato ed esclamava: «Mamma mia, mamma mia,
quanta paura, volesse il cielo che arrivasse presto il tempo di andare a riposo.» Pove-
rino, faceva pena. Cosi giovane, trovarsi in prima linea appena uscito dall’Accade-
mia. Li si passo la notte.

Ero molto stanco e avevo molto sonno al punto da non curarmi neppure pili delle gra-
nate che arrivavano. Con il sonno non si ragiona. Il giorno seguente passo meno ma-
le, solo con qualche colpo di artiglieria dalle due parti. Gli austriaci rimanevano sulla
difensiva, sempre sopra di noi e quando noi si andava avanti era facile spararci addosso.
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ANCORA SALVA LA PELLE

Nella notte tra il 24 ed il 25 agosto arrivd veramente I'ordine di andare a riposo. Pro-
vai una gioia indescrivibile perché ancora una volta avevo salvato la pelle. Lungo la
strada fino a Selz siamo stati bersagliati dall’artiglieria perché a quell’ora i cucinieri
portavano il rancio in prima linea. Arrivati a Dobbia ci fecero accompagnare nel me-
desimo luogo dove ci eravamo fermati in giugno. Il giorno dopo vennero anche il vec-
chio Comandante e il Sergente Cella. Il nuovo Comandante invece non I'ho pili visto.
Tl vecchio Comandante perd, con arroganza, ci mise in fila per due, poi ci conto. Era-
vamo un centinaio. Con rabbia e con disprezzo ci disse: «Vigliacchi, siete rimasti an-
cora in troppi! Ricordatevi che in una prossima azione dovrete morire tutti. Tutti dob-
biamo dare il nostro contributo alla Patria, non & giusto che debbano morire solo 1
fessi» Si restd allibiti, nessuno oso fiatare. Ma bisognava avere avuto il coraggio,
I’ardire di chiedere anche a lui dove era stato, visto che era tornato gili un giorno
dopo degli altri e che non era presente al raduno di Pietra Rossa.

1l Comandante di battaglia, il Maggiore Serloretti, fece radunare tutto il battaglione
che in quell’azione di agosto aveva saputo comportarsi fieramente senza indietreg-
giare di un solo passo di fronte alla ferocia del nemico e che anzi aveva conquistato
terreno a costo di enormi sacrifici. Pure lui perd lamentd che tutti non avevano fatto
il loro dovere. Ribadi che il soldato italiano deve anche morire pur di salvare la Pa-
tria. Sembrava che volesse prendere dei provvedimenti seri contro i portaferiti per-
che disse che non erano stati all’altezza della situazione ma poi si limito al solo rimpro-
vero. Intanto si passo alcuni giorni in quell’accampamento. Vennero i nuovi comple-
menti a rimpiazzare i posti vacanti. Venne anche un nuovo Comandante di Compagnia,
il Capitano Messina e un altro ufficiale, il Tenente Viani. L’altro Capitano era stato
trasferito altrove perché anche lui non aveva fatto il suo dovere, non essendo morto.
«l Fante», come al solito trasmetteva i suoi telegrammi. Un giorno diceva che si anda-
va da una parte, il giorno seguente dall’altra. In quei giorni io avevo ripreso in consegna
gli attrezzi da calzolaio perché dovevo rimodernare delle scarpe ad un sergente e ad
un ufficiale. La mattina del quattro settembre dovevo andare a Pieris per far cucire
le tomaie a macchina mentre la Compagnia doveva andare a Camporosso per fare i tiri.
Perd durante la notte dal tre al quattro gli austriaci scatenarono un violento bombar-
damento. Ci svegliammo tutti di soprassalto. Tutti erano agitati perché quel bombar-
damento non lasciava presagire nulla di buono. Per quella notte non si dormi pitl.
Infatti poco dopo il Sergente Cella comincio a gridare: «Sveglia ragazzi, sveglia, pre-
sto fuori, alzatevi». Alle nostre domande non seppe rispondere dove si sarebbe andati.
Poi ci dissero che si sarebbe andati a Camporosso. Tirammo un sospiro di sollievo,
0 sarei andato a Pieris dunque. I cucinieri prepararono il caffé in fretta, poi la Compa-
gnia pass in riga e parti per Camporosso. lo rientrai sotto la mia tenda ma sempre con
I'animo teso perché il bombardamento austriaco continuava. Vidi il Sergente Furiere
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entrare nella sua tenda, gli andai a chiedere se mi faceva il permesso per andare a
Pieris a cucire le tomaie. «Eh Baratto, mi rispose, temo che Pieris lo vedrai lassii. Non
senti questo bombardamento? Temo che il nostro Reggimento venga chiamato a respin-
gere questo attacco austriaco.» Persi anche quella poca speranza che mi era rimasta.

NUOVAMENTE IN PRIMA LINEA

Arrivo poco dopo un porta ordini di battaglione. Chiese al Furiere dove fosse la Com-
pagnia e comunico I'ordine di partenza per il fronte. «Te lo dissi, Baratto, fece il Fu-
riere, che dobbiamo andare ancora lassii. Quando torneremo gitl ti paghero il vaglia
ed anche il mese che hai lavorato al laboratorio». Mesto gli risposi di si e con I’animo
affranto rientrai nella mia tenda. I miei genitori mi avevano mandato dieci lire. Scris-
si subito a mio fratello dicendogli che al momento stavo bene ma che ero per aria
come gli uccelli, che mi toccava partire per il fronte, che pregasse tanto per me. Scrissi -
le solite cose anche ai miei genitori, che stavo bene. Avevo la sensazione che sarebbe
stata 'ultima volta che scrivevo loro. Fu infatti cosi. Imbucai le cartoline e rientrai
nella mia tenda. Poco dopo arrivd la Compagnia che era stata richiamata dalla strada
di Camporosso. I Comandanti di plotone gridavano: «Presto, disfare le tende che si
parte immediatamente».

Il cannone continuava a tuonare con intensita. Fu tutta una imprecazione, gran con-
fusione ma le tende furono presto disfatte, versati gli zaini, rotolo compreso. In riga
per quattro i cucinieri ci distribuirono un pd di brodo e un pezzo di carne mezza cruda
per chi la voleva. Mi chiamd il Furiere e mi disse che sarei stato il porta ordini di
Compagnia. «Dovrai seguire sempre il Capitano» mi ordind. Forasacco venne man-
dato a fare segnalazioni con le lenzuola e Giacoletto guida nelle trincee. Fu un dolore
staccarmi anche da quegli amici. Non mi era gradito neppure il compito di porta ordi-
ni assieme ad altri due, un certo Mora ed un altro. Prima di partire mi diedero cinque
bombe a mano. Lungo il percorso c’era una infinita di pacchetti di caricatori buttati
nelle cunette. Una brutta impressione. Si passo per Selz, per Pietra Rossa. In galle-
ria ¢’era una batteria inglese con dei cannoni di grosso calibro montati su rotaia che
scorrevano avanti e indietro. C’erano delle cataste di proiettili con la punta rossa che
facevano rabbrividire solo a vederli. Si prosegui per quota 121 dove il Maggiore Ser-
loretti aveva gia preso posto in un baracchino e da Comandante del secondo batta-
glione assisteva allo sfilare delle Compagnie su per il camminamento. «Vedete, miei
soldati, diceva, noi possiamo chiamarci fortunati; finché rimaniamo qui siamo in una
botte di ferro perché non & arrivata ancora una granata. Qui siamo al sicuro». Da quella
trincea vedevo Trieste in lontananza verso il mare.

Eravamo infatti ancora un po indietro e le prime ore non furono male. Verso sera
perd venne 'ordine di avanzare ed io, porta ordini, dovevo correre avanti e indietro
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Zona di guerra, 1 settembre 1917

Adorato mio fratello, rispondo subito alla tua carissima lettera in da-
ta 28. Dalla quale appresi del buon stato di tua salute. Cio che grazie
al buon Dio ti posso assicurare al presente anche di me. Dai nostri
diletti genitori ricevetti lettera ieri e mi dissero che godono buona sa-
Iute. Ma da cid che potei rilevare anche loro sono molto afflitti a mio
viguardo. Per conto tuo mi dissero che sono abbastanza contents per-
che ringraziando il buon Dio tu sei fuori pericolo eppor li consoli con
qualche tua visitina che sebben di poche ore gli & molto gradita. E
per me che gli si cruccia il cuore poverini. Vogliono che gli spieght
tutta la mia vita, le mie sofferenze, i pericoli che sono esposto. Cosa
vuos, se dovessi spiegargli. tutto diventano pazzi con questa vita bar-
bara che faccio. Che a dirti il vero sono stanchissimo. Pensare a casa
il mio letto di piume e qui dormire per terra come una bestia senza
neppure un franco di paglia, ormai sono pis di quattro-mesi. Carico
di pidocchi. E questo non & niente. I pericolo della vita, quello é 1l
pi. Pensare quanto hanno tribulato i miei genitori per allevarmi fi-
no-a vent'anni e qui con una indifferenza ti mandano al macello. Im-
magino quanto tu soffrirai per me ed io pure soffro e mi consumo
in pensieri per voi tutti miei adorati. Io ci penso troppo ed & male per
la mia salute. Ma come si fa a non pensarci. Sono ormai 11 mest
che piik non vi vedo e mi sembra un eternitd tanto sono lunght e peno-
si. Quando ci penso il mio cuore freme dal gran dolore. Mai in vita
mia ebbe a soffrire cosi. Anche per questa benedetta licénza che non
viene pin. Oggi & 1l primo settembre, rammento che a Crespano inco-
minciano i pellegrinaggi e s'avvicina la bella festa della Madonna
del Covolo. Non t puoi immaginare quanto mi dispiaccia non poter
partecipare anch’io a quella bella festa che sara due tre mest che mi
raccomando alla Madonna che mi facesse questa grazia per quel giorno
venire a trovarvi. Ma chissa per quel giorno se Dio non provvede sard
di nuovo in trincea che gid altro non ci si aspetta. Mai un giorno non
st & tranquilli sebbene si é in viposo. Preghiamo il buon Dio ¢ la cara
Madonna del Covolo di non abbandonarci sebben siamo pover: pecca-
tori. Ti ringrazio delle tue preghiere che incessantemente offri a Dio
in mio riguardo. Certo ¢’ qualche buon anima che per me prega per-
che son sempre rimasto illeso eppoi mi vengono dei momendi...
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chiedendo continuamente con permesso. Tutti mi chiedevano che ordine avessi ed
io riferivo. Venne dato anche I'ordine di tornare indietro, ma poi si prosegui definiti-
vamente lungo il camminamento in fondo al quale ¢’era un via vai di truppe, carrette,
camion, dei soldati che stavano appostando un 149 prolungato. Vidi due soldati as-
sonnati finire sotto un camion ma non bisognava badare, solo andare avanti per non
perdere il collegamento. Ogni tanto un piccolo alt. Durante uno di questi mi trovai
vicino al Furiere al quale dissi ch’ero molto stanco, che avevo tanto sonno da non
poter pitl resistere e per di pill ero pieno di bombe a mano. «Buttale via, Baratto,
mi disse, che cosa vuoi farne? Puoi tenerne una e basta». Cosi ho fatto, alleggerendo-
mi un pd. Si continud a camminare tutta la notte, pero all’alba eravamo ancora a quo-
ta 100. I1 Comandante si era fermato sull’imboccatura del camminamento Bologna
per cui lo informai che quella posizione era bruttissima perché nell’azione di agosto
veniva presa d’infilata dagli austriaci che facevano stragi terribili. Mi ascolto e fece
spostare tutti piti a destra. Si prosegui per il camminamento Napoli fino alle vecchie
posizioni dove abbiamo dato il cambio al 49 Fanteria. Ed il bombardamento conti-
nuava con grande sgomento di tutti. La trincea era un cumulo di macerie. Bisognava
stare accovacciati per terra per non essere scoperti.

Per fortuna io m’ero infilato dentro una piccola galleria dove ci si stava in pochi. C'e-
rano 12 il Sergente Cella che comandava il terzo plotone, il Furiere Monfrino, un’at-
tendente, io e altri quattro soldati. «Se arriva una granata dietro a questo sasso, disse
il Furiere, facciamo la fine del topo». Si rammaricava di essere stato mandato in pri-
ma linea anche lui con il rotolo della contabilita. «Se ho la fortuna di tornare g, dis-
se, do le dimissioni da Furiere perché questa & un’ingiustizia». «Baratto, questa volta
o & la fine o andiamo a Mathausen, mi disse il Sergente Cella. Nel tascapane ho le
scarpe nuove che mi hai fatto.» «In tasca ho la scatola del lucido» replicai io, ed era
vero. Forzatamente si scherzava. Che fare? Ormai eravamo a tu per tu con la morte
e nell’animo c’era il terrore. Il bombardamento continuava. Si sentiva il crepitio della
mitraglia ed il fragore assordante delle granate che ci scoppiavano attorno. Un denso
fumo ci toglieva il respiro. Appena fuori della piccola galleria si udivano dei lamentt,
c’erano dei feriti che chiamavano aiuto. Gli austriaci dalla quota soprastante buttava-
no giti le bombe sulla nostra linea. La situazione era caotica. Un superstite della quinta
Compagnia venne a rifugiarsi da noi. Sconvolto ci raccontd che i suoi erano quasi
tutti morti o feriti, che quota 141 era stata presa e perduta piti volte per cui era ridot-
ta ad un immenso cimitero. Non si poteva avanzare perché gli austriaci massacrava-
no tutti. Lo guardavo ammutolito, non osavo fiatare, avevo il cuore in ansia, che tre-
pidava. Mi raccomandavo al Signore e alla Madonna del Covolo. Dal suo piccolo rifu-
gio a pochi passi da noi, il Capitano Messina fece passare la parola tra i soldati che
erano sdraiati per terra per chiamare il portaordini. Appena giunsi mi disse di avver-
tire 1 capi plotone di fare I'appello dei propri reparti. Con un balzo ritornai nella galle-
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Crespano, 23 agosto 1917
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ria per dirlo al Sergente Cella. «Non & possibile con questo bombardamento», mi dis-
se. Non parlai e rimasi 1a. Venne il Tenente Viani e riferi lo stesso ordine, ma in quel
mentre arrivd una granata proprio sulla nostra trincea che causo un morto e alcuni
feriti. Si convinse anche lui che non era possibile fare I'appello, perod assieme usciro-
no e andarono dal Capitano facendosi coraggio.

«AL MACELLO SI VAL

Il Sergente Cella tornd per dirci: «Tenetevi pronti, ragazzi, che tra poco si parte».
E noi a chiedere: «Ma dove si va Sergente?». Si sapeva dove si andava, ma c’era sem-
pre un filo di speranza. «Non so, rispose, tenetevi pronti, tascapane a tracolla, fucile
alla mano e baionetta innestata». E noi di nuovo: «Ma, Sergente, dove si va’» E lui:
«Dove si va? Al macello si va! Al macello a farci ammazzare. Fuori, fuori che si deve.
andare all’assalto. Ora non & piti tempo di pensarci, dovevate pensarci prima, adesso
fuori, fuoril». Avevo il terrore nell’animo, sentii un brivido gelido, rivolsi un pensiero
ai miei cari genitori, alla mia cara mamma, a mio fratello, a Dio e alla Madonna del
Covolo e uscii. Il Capitano, con la rivoltella in mano, sali sopra la trincea e comincid
a gridare. «Settima Compagnia, fuori all’assalto, Settima Compagnia, fuori all’assal-
to! Avanti, avanti! Savoia! Savoia! Savoial» Si senti un urlo e in un attimo la trincea
si svuotd. «E voi porta ordini, venite sempre con me» aggiunse. Con un balzo anche
noi eravamo sopra la trincea. Le pallottole fischiavano, ci lanciammo in avanti di cor-
sa, poi gii1 a terra per pochi secondi e ancora di corsa e a terra di nuovo. Gli austriaci
da poco sopra ci sparavano addosso, la mitragliatrice sgranava le sue pallottole e fal-
ciava tutti. In poco tempo il campo di battaglia era seminato di cadaveri dilaniati.
Si sentivano le grida, le urla disperate dei feriti che chiamavano. Raccolsi tutte le
mie forze, ma non capivo piil nulla, impazzivo come sempre, andavo avanti e chiama-
vo, imploravo pure io come gli altri 'aiuto di mia madre e dicevo continuamente:
«Mamma mia aiuto, Madonna del Covolo salvami». Non avevo altro conforto, non
avevo altri a cui raccomandarmi. Quando mi gettavo a terra le pallottole mi fischia-
vano vicino alla testa, quando mi alzavo sollevavano la polvere vicino ai miei piedi.
Fremo ancora oggi al solo pensarlo e mi domando come mai io sia ancora vivo. Per
grazia di chi io sia ancora vivo visto che I’ho scampata pit1 volte. Forse sara stato
il caso, ma io lo considero un vero miracolo.

L’attendente del Capitano era vicino a me, si prese una pallottola in pieno petto, ansi-
mante chiamava aiuto. Ma fece due passi e stramazzo a terra. Era gia morto. Erava-
mo ormai rimasti un gruppo sparuto di uomini. A forza di piccoli balzi eravamo arri-
vati non lontani dalla trincea austriaca. Il Capitano Messina comincio a chiamare noi
porta ordini perche era ferito. Una pallottola gli aveva trapassato una mano. Mora
lo fascid alla meglio, poi gli chiese se voleva scendere al posto di medicazione. «Si,
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si» rispose per cui lo prese sotto braccio e si avviarono. Prima di andarsene perd il
Capitano ci disse: «Ragazzi, vi raccomando, siate coraggiosi, siate vittoriosi, addio!».
Non lo rividi pilt. Come non ho piti visto né il Sergente Maggiore Cella, né il Sergente
Furiere Monfrino, ma credo che questo non fosse venuto all’assalto.

Ci trovavamo a pochi passi dalla trincea austriaca per cui con un balzo la occupam-
mo, ma gli austriaci se ne erano andati. Eravamo guidati dal Tenente Viani. Aveva-
no sparato fino a qualche minuto prima, c¢’era nell’aria un brutto presentimento. Per
fortuna che si erano ritirati, pensai, perché altrimenti sarebbe stato un massacro, un
terribile corpo a corpo e anche la mia fine. Che angoscia. Quella trincea era un cumu-
lo di macerie, ma non c’erano né morti né feriti perché se li erano portati via. In un
piccolo ripostiglio trovai tre gallette e una limetta che mi sono presa. Le gallette in-
vece le ho lasciate anche se dal giorno avanti non mangiavo. Non ne avevo fiducia. Tut-
te le artiglierie tacevano. Si sentiva il solito ronzio nelle orecchie, I'odore acre della
polvere. Intanto lentamente calava la sera. Che notte terribile, piena di incognite fu
quella. Poco dopo infatti gli austriaci scatenarono un tremendo bombardamento. Le
granate fischiavano sopra la nostra testa, indirizzate sulla nostra linea di partenza per-
ché non salissero i rinforzi. Era tutto un susseguirsi di razzi che illuminavano a giorno
la trincea. Con i loro bagliori mi mettevano sott’occhio il lugubre spettacolo. Eravamo
rimasti proprio in pochi, sparpagliati ed i rinforzi non arrivavano. Fu la notte piii terri-
bile della mia esperienza e mi domandavo: «Che sara domani di me? Certamente la
finel» Quante Ave Maria in quella notte! Quante raccomandazioni al Signore. Pensavo
ai miei cari che non avrei piil rivisto e mi dicevo: «Cosa potrei provare di pit triste, di
pit terribile? Ho provato la sete, la paura, la nostalgia, i pidocchi, il sonno, ora non mi
resta che morire». Ero tanto stanco, avevo tanto sonno al punto che tra una cannonata
e I'altra prendevo sonno, perché con il sonno non si ragiona (solo chi ha fatto la guerra
sa che cosa sia il sonno). Non mi curavo pii della mia vita perché ero stanco di soffri-
re. A pochi metri di distanza c’era il Tenente Viani e vicino a me un caporale e un
certo Monticelli Giovanni. Il Tenente non parlava, sembrava assorto anche lui in mesti
pensieri. Di tanto in tanto aprivo gli occhi e vedendo i razzi caderci sempre piil vicini
dicevo: «Guardate che gli austriaci sono poco distanti da qui». «E se ci facessero pri-
gionieri», bisbiglio il caporale. «No, per 'amore di Dio, io ho paura, ho orrore della
prigionia» risposi. Non avevo finito di dirlo che Monticelli mi prese per le spalle e mi
disse: «Baratto, sono qui». Fu un attimo e mi sembrava che il cuore mi scoppiasse.
Sentii parlare austriaco ma non capivo nulla, non sapevo piil nulla, ero inebetito. Mi
erano piombati addosso in tre, ci avevano colto di sorpresa alle spalle, credevo vera-
mente che fosse la fine. Mi si rizzarono i capelli al punto che avevo I'impressione che
Pelmetto si fosse alzato sulla testa. Ero tutto bagnato di sudore freddo. Uno mi prese il
fucile, un altro le giberne, io non feci resistenza, non ne valeva la pena, come non ’han-
no fatta gli altri, neppure il Tenente Viani. In quella trincea c’era un varco che condu-

99



ceva verso la nostra prima linea. Con una mossa fulminea il Tenente spicc un salto per
scappare e noi lo abbiamo seguito. Ma loro furono lesti a saltare avanti per poi spin-
gerci, con il calcio del fucile, gridando: «Surrich, surrich» che poi in seguito ho capito
che voleva dire indietro, indietro. Io continuavo a dire «Buono Austriaco, buono Au-
striaco, Mathausen, Mathausenv, tanto che il Tenente Viani ad un certo punto mi zit-
ti. Era questione di fifa, io avevo imparato da loro che quando rimanevano prigioneri di-
cevano: «Buono Taliano, buono Taliano» e ci accarezzavano e raccoglievano le pa-
gnotte che trovavano lungo il camminamento. L’orologio segnava le due di notte, era
il sei settembre del 1917. Purtroppo ero nelle loro mani, ero loro prigioniero. Il mio dia-
rio potrebbe terminare qui, ma la vita passata da prigioniero, sebbene di questa ne ab-
bia presi solo dei piccoli appunti, I'ho scolpita nel cervello, nel cuore, cosi profonda da
essere incancellabile come i dieci comandamenti che Dio detto a Mose sul Monte Sinai.
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di Duino. L3, tra i cespugli si sentivano i lamenti dei feriti austriaci, cosi ci presero
anche il pacchetto di medicazione ed in piit hanno costretto alcuni di noi a portar via
i loro feriti. A me, per fortuna, non & toccata quella triste incombenza.

Le loro trincee non esistevano piil, ¢’erano morti da tutte le parti che puzzavano seb-
bene cosparsi di molta calce. Vidi una sezione mitraglia con tutte le mitragliatrici
fracassate e molti soldati in piedi, come in fila indiana. Ad un certo punto, usciti allo
scoperto, eravamo illuminati dai nostri riflettori e per di pilt la nostra artiglieria spa-
rava accanitamente. Avevo tanta paura di morire per una granata italiana. Pensavo
tra me: «Fin’ora non mi hanno ammazzato gli austriaci ed ora mi ammazzeranno gli
italiani». Le sentinelle che ci accompagnavano correvano da una buca all’altra dov’e-
ra scoppiata I'ultima granata per essere pitt sicuri. Poi, rientrati di nuovo in trincea,
un austriaco mi chiese delle sigarette. Ne avevo da parte circa trenta perche pensavo
per I'8 settembre di essere a casa in licenza e di poter andare alla sagra della Madon-
na del Covolo a fare la mia bella figura. Invece, un poche ad uno ed un poche ad un"
altro le ho date via quasi tutte. Pili avanti un soldato austriaco mi portd via la borrac-
cia dandomene una bucata. Un altro mi prese poi anche quella bucata perché forse
credeva fosse piena d’acqua. Uno di loro parlava italiano. Mi disse che era di Cervi-
gnano e mi chiese se era rimasta distrutta perche la aveva i suoi genitori ed anche
la moglie; da tanto tempo non riceveva piil loro notizie. Mi sembrava fosse un’uffi-
ciale. Un altro ancora mi disse: «Anche io essere italiano, io essere Dalmatan». A for-
za di cercare la Brigata Comando siamo arrivati all'imbocco di una galleria. Era mol-
to lunga e nel fondo ¢’era un lumicino (mi sembra di raccontare una fiaba, ma & la
pura verita). C’era un ufficiale che parlava italiano. Prima senti le sentinelle, poi chiese
a noi quanti eravamo, se ¢’era qualcuno che parlava austriaco, se ¢’era qualche uffi-
ciale. Il Tenente Viani si presentd. Saremo stati una trentina senza quelli che erano
stati requisiti per trasportare i feriti. Dopo queste formalita ci fecero proseguire il
cammino fin sopra I’Hermada. Nel tragitto qualcuno mi porto via anche la maschera,
lasciandomi solo la cordicella. C’era una galleria scavata proprio nella roccia. Forse
c’era il Comando di Brigata che avevamo tanto cercato. Abbiamo fatto sosta e chie-
sto da bere. Degli ufficiali parlarono con le sentinelle e poi un soldato ci raggiunse
con una gavetta rettangolare piena d’acqua. Giunto il mio turno la presi in mano per
bere, ma era buio e cosi I'accostai alla bocca dalla parte del manico per cui, invece
di bere, mi sono lavate le scarpe. Cosi uno me la prese di mano dicendomi che avevo
bevuto anche troppo, mentre invece avevo pill sete di prima. Riprendemmo il cam-
mino, ormai stava per giungere 1’alba. Trovai un abbeveratoio per cavalli, lungo, fat-
to di legno. L’acqua era sporca ma ne bevvi a sazieta lo stesso, servendomi del cavo
delle mani. La strada era tutta una buca, i camion correvano senza copertoni e sob-
balzavano. Ne vidi uno tutto chiuso, come quelli che trasportano il bestiame, ma nei
sobbalzi le porte posteriori si aprivano e si chiudevano lasciando vedere che era pie-
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no di morti accatastati uno sull’altro. Pill avanti io avrei potuto anche scappare. Mi
ero fermato per un bisogno e le sentinelle non si erano accorte della mia assenza.
Ma dove potevo andare? Raggiunsi di corsa il gruppo. Dopo qualche ora di cammino
si giunse ad Opicina dove ci siamo fermati un poco. Sotto delle piante di ippocastano
¢’era un comando di ufficiali triestini che parlavano italiano. Avevano dei registri con
tutte le mostrine dei nostri reggimenti, anche di quelli appena formati; sapevano in
quale posizione si trovavano, perd a me non chiesero nulla. Erano stati certamente
informati da qualche spia. Proprio allora erano giunti i nostri aeroplani a bombardare
Opicina. Con altri mi sono rifugiato sotto una pianta dove ho parlato un poco con una
sentinella. Era anche lui triestino del 1895, molto cordiale. Era stato ferito ed anche
lui era stanco della guerra. Proseguendo abbiamo fatto tappa in una pineta dove c’e-
rano tanti cavalli e soldati che facevano i maniscalchi. Ci chiesero se avevamo ogget-
ti da vendere. Del mio orologio mi avevano offerto sedici corone, ma non ho voluto
privarmene (forse se avessi saputo che quelle sedici corone sarebbero state sufficien-
ti per sfamarmi durante tutto il periodo della prigionia, I'avrei venduto). Cominciava
a farsi sentire la fame e rimpiangevo quelle tre gallette che avevo lasciato nella trin-
cea austriaca. Pitl avanti ci siamo fermati in una insenatura del terreno dove siamo
stati fotografati, in piedi con I'elmetto in testa e seduti per terra senza I'elmetto.

Sul muro di una casa del primo paese che abbiamo incontrato c’era scritto: «Strasse
Hannover», credo fosse una via intitolata cosi. LA ci hanno fatto versare anche l'el-
metto lasciandoci solo la fodera. Di elmetti ce n’erano una montagna. Altri soldati,
parlando in italiano, ci hanno costretto a consegnare la corrispondenza che avevamo
e quella che faceva loro comodo se la tenevano, cosi le fotografie. Un po alla volta
ci avevano spogliati di tutto ed in pit ci disprezzavano umiliandoci, sputando per ter-
ra e dicendo: «T9, Italiano, carne da macello!». Tra una cosa e 'altra intanto si era
fatta sera, ma per conto di mangiare, niente da fare. Quella notte dal sei al sette set-
.tembre abbiamo dormito in una dolina, sdraiati per terra come i maiali, senza una
coperta, senza niente per coprirci, solo carichi di pidocchi e pieni di fame. Quella do-
lina era molto grande e cosi aveva ospitato anche moltissimi del 262° Fanteria ed
anche altri reggimenti. La mattina seguente ci siamo messi nuovamente in cammino
con le ossa rotte, senza sapere verso quale meta. La strada era fiancheggiata da pian-
te cariche di mele che soldati, donne, vecchi e bambini stavano raccogliendo serven-
dosi di lunghe scale. Ne avevano i sacchi pieni ed anche delle grandissime ceste so-
pra i carri. Avevo molta fame. Vidi una mela rimasta sopra una pianta per cui presi
un sasso e lo lanciai colpendola in pieno. Feci un salto, la presi e la divorai in un atti-
mo. C’erano campi a barbabietole ed anche qui, in barba alle sentinelle, ne ho presa
una. La fame m’infondeva coraggio. Era di sapore cattivo, amaro, credo che servis-
sero per nutrire gli animali. Verso mezzogiorno si giunse nella piazza di un altro pae-
sino. C'era una grande fontana, dei soldati che abbeveravano i cavalli, ed anche di-
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versi ufficiali. Arrivarono anche i carri con le mele. Facendomi coraggio, sono anda-
to da una donna con una lira italiana per comprarne qualcuna. Ma quella canaglia
me ne diede solo due e molto piccole. Un’altra donna, forse pili cosciente, con una
lira me ne ha date quattro. C’era anche una chiesetta. Alcuni di noi ci siamo seduti
sui gradini dove ci hanno portato un po di rancio consistente in una scatoletta di car-
ne di maiale da dividerla in quattro e pochi pezzettini di galletta che in fondo non
hanno fatto che stuzzicare di pii1 ’appetito. Poi sono entrato in quella chiesetta. Ero
solo. C’era una statua della Madonna del Rosario. Mi sono inginocchiato ed ho pian-
to a dirotto pregando e supplicando che mi aiutasse a superare quella tremenda crisi
in cui mi trovavo. Che mi infondesse coraggio, che desse conforto ai miei cari e pove-
ri genitori, a mio fratello perché mi sperassero ancora vivo. Poi mi sono asciugato
le lacrime e sono uscito, con il morale un po piil sollevato, per riprendere nuovamen-
te il cammino con gli altri. Si andava avanti con il solito passo. Al primo alt mi sono
trovato di fronte al Tenente Viani che mi disse: «Baratto, sei pili contento oggi o eri -
pill contento ieri 1’altro?» Ho dimenato la testa e gli ho risposto: «<Ma, non so, vera-
mente qui non arrivano le cannonate, ma lei, signor Tenente, cosa ne pensa’». «Non
so cosa dire» rispose. Veramente la situazione si presentava tragica, c’era poco da
stare allegri. Si prosegui finché incontrammo delle case sopra un terreno un poco
rialzato sulla strada, circondate da un muro di cinta appoggiati al quale ¢’erano tanti
ufficiali italiani, pure loro prigionieri. Noi si chiacchierava ed uno di loro ha avuto
I'ardire di inveire contro di noi, tacciandoci da vigliacchi, da traditori della Patria.
Non abbiamo potuto tacere e cosi abbiamo replicato: «Ma allora anche lei, signor Te-
nente, & stato vigliacco ed un traditore della Patria, visto che & rimasto prigioniero
come noi». Quello non parlo pili. Da quel momento non ho pitl visto, né saputo nulla
del Tenente Viani. Sara stato reclutato nel reparto ufficiali anche lui. Per la sosta
successiva ci fermarono in un grande cortile dove, una trentina alla volta, ci fecero
entrare in una grande stanza dove ci spogliarono nudi. Dei nostri indumenti ci fecero
fare un fagotto che fini, attraverso una botola, in una grande macchina per la disinfe-
zione. Poi, quattro alla volta, si passava in una stanza attigua, semibuia, dove ad ogni
angolo c’era un soldato austriaco con una tuta rossa ed un cappuccio calato sul viso
dal quale si vedevano solo gli occhi. Sembravano dei banditi e veramente io avevo
paura. Ci fecero sedere su uno scranno uno per angolo della stanza dove quelli, muni-
ti di macchinetta da capelli e rasoio, ci hanno rapato completamente in tutto il corpo.
Avevo fifa. Poi per turno abbiamo fatto il bagno, siamo andati a riprenderci i nostri
indumenti, tutti abbrustoliti, sui quali le uova di pidocchi erano pero rimaste intatte
ed infatti dopo qualche giorno eravamo carichi come prima. I miei vestiti li ho ricono-
sciuti subito perche li avevo legati con la cordicella della maschera e avvolti con una
maglia rossa. Temevo per I'orologio, ma lo avevo nascosto dentro le scarpe assieme
al portafoglio e al coltellino. Ripreso il cammino ci si fermo, credo, a Sesana. Ci die-
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dero mezza pagnotta bella bianca che divorai in un attimo. Si dormi per terra. La
mattina dell’8 settembre arrivo un po di caffé in una loro gavetta che ci venne subito
ritirata. Ci radunarono in un grande piazzale dove fecero lo smistamento.
Chiamarono fuori per primi i contadini, una grande schiera. Monticelli mi disse: «Ba-
ratto, vieni anche tu con i contadini perché credo che andremo a star bene». Infatti,
come poi ho saputo, quelli stavano bene perché in qualche modo trovavano da man-
giare. [o perd gli avevo risposto che preferivo fare il mio mestiere e cosi, a malincuo-
re, ci siamo salutati e da quel momento non ci siamo pitl rivisti. Furono poi chiamati
i calzolai, i sarti, 1 falegnami, i meccanici, i muratori. Eravamo divisi in piccoli grup-
pi, ma poi di noi artigiani hanno fatto un gruppo unico. Circa centosettanta. Poco
lontano c’erano due canali di acqua che formavano un'isoletta e per entrarvi c’era
un cancelletto di ferro. Noi artigiani siamo stati destinati in quell’isoletta, sempre sor-
vegliati da sentinelle. Verso mezzogiorno arrivarono dei soldati con un carrettino con
sopra un bidone. Era il nostro rancio. Non avevo né gavetta né cucchiaio, come quasi
tutti gli altri. I soldati avevano a disposizione circa venti gavette, ma noi eravamo
in tanti, come fare? Al mio turno ho preso la gavetta, I’ho appoggiata sulle labbra
bevendo in fretta quella brodaglia aiutandomi anche con le mani al posto del cucchiaio.
Era un mangiare da porci. Consisteva in verdura secca con un poca di farina e biso-
gnava fare in fretta perché c’erano altri che aspettavano.

DESTINAZIONE SERBIA

Alla stazione di Sesana si prese la tradotta. Una sentinella di guardia, che parlava
perfettamente I'italiano, ci disse: «Voi siete fortunati, andate in Ungheria a lavorare
dai contadini, 13 starete bene». Ma un sergente maggiore che era con noi aggiunse:
«Non illudetevi, ragazzi, noi siamo destinati in Serbia, per Belgrado dove adoperano
1 coltelli a serramanico: premendo un bottone si aprono». Ci aveva fatto impressione.
Stava calando la sera dell’8 settembre, il sole era al tramonto quando salii sulla tra-
dotta. Io guardavo verso ovest, scrutavo I'orizzonte e pensavo con nostalgia al mio
paese nativo, al mio diletto Crespano. In quel giorno ricorreva la festa della Madonna
del Covolo e pregavo la Madonna che mi proteggesse, che infondesse coraggio ai miei
poveri vecchi genitori e a mio fratello, che tanto mi amavano. In seguito ho perso
ogni cognizione del tempo.

Non ricordavo piil che giorno fosse e neppure la data del mese. Ricordo solo che per
arrivare a Belgrado si impiegarono tre o quattro giorni.

Dopo una notte in tradotta ci fecero scendere nei pressi di alcune baracche per pren-
dere il caffé. Raccolsi da terra una gavetta arrugginita e una boraccia che ho infilato
nella tasca della giubba da bersagliere che avevo indosso. Bevuto il caffé, mentre
uscivo dall’altra porta una sentinella si accorse che avevo sulla schiena qualcosa. Mi
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prese la gavetta, credendo che I'avessi rubata e mi disse «Ladro e porco italiano».
L’avrei ammazzato dalla rabbia; intanto ero rimasto ancora senza gavetta. Mi era
perd rimasta la borraccia, cosi durante il viaggio, quando vedevo una fonte, saltavo
giii e la riempivo mentre la tradotta continuava la sua corsa lentamente. Poi mi riem-
pivo lo stomaco d’acqua almeno. Per un’intera giornata si passo attraverso i boschi
della Croazia, faggi molto grossi e fitti, senza mai trovare una casa. Le foglie secche
per terra erano alte mezzo metro. C’erano degli allevamenti di maiali colore grigio,
molto magri e irsuti. Mandrie di cavalli, di bovini e di pecore. Io stavo anche in piedi,
appoggiato alla spranga di ferro che c’era nella porta della tradotta, oppure accovac-
ciato. Una sentinella, un bosniaco, ad un certo punto si era messo a pelare una mela
e le bucce mi cadevano davanti agli occhi. Avevo molta fame, cosi man mano che
cadevano giit me le mangiavo. Un certo Oliviero, che mi era vicino, mi disse: «Barat-
to, non ti vergogni? Sembri pilt affamato di quello che sei». «Tu senti la tua fame,
gli risposi, io sento la mia». Intendendo I'osservazione, la sentinella estrasse dal suo
tascapane un tovagliolo con dentro una fetta di polenta, ne staccod un pezzetto e me
lo diede dicendo: «To, Taliano». Un pezzetto lo diede anche a Nalin che era seduto
vicino a me. Avevo fatto compassione a quella sentinella e fece un gesto cosi nobile,
cosi umano che lo ricorderd per sempre. Non so di che religione fosse, ma credo orto-
dosso e senza rispetto umano. Infatti ogni mattina lui tirava fuori un libricino e pre-
gava; poi si rimboccava le maniche e si legava una fettuccia nera con un nodo sul
braccio e pregava con fervore. Si legava la stessa fettuccia attorno alla testa e prega-
va ancora. Era una lezione per noi che abbiamo del rispetto umano. Io, per esempio,
le mie preghiere le ho sempre recitate ma in silenzio.
A mezzogiorno si arrivd alla stazione di Brod. Siamo scesi per il rancio, ma io ero
senza gavetta. Trovata una scatoletta da carne vuota, piccola e sporca, la presi, ma
Nalin, che aveva la gavetta italiana e anche il cucchiaio mi disse: «Baratto, prendia-
- mo anche la tua razione nella mia gavetta». Ma era troppo piccola per contenere due
razioni, consistenti in due mestoli di brodo e due di polenta liquida, sicché il rancio
andod mezzo per terra. Quello rimasto lo mangio mezzo lui e mezzo io. C'era 1a un
uomo che vendeva pesche. Con una lira me ne diede dieci, erano piccole ma molto
saporite. Avrei mangiato anche I'0sso, se avessi saputo che passava per la gola, pur
di riempire lo stomaco. Poi si e via di nuovo. Sul far della sera, altra sosta in una
stazioncina dove ci hanno dato mezza pagnotta. Non mi sembrava vero. In poco la
mangiai tutta. Alla fermata successiva, il Sergente maggiore, passando di vagone in
vagone ci disse: «Ragazzi, guardate che la pagnotta che vi hanno dato deve bastarvi
anche per domani». «Oh, Madonna Santa, che razza di fregata mi sono preso». Quel-
la notte, durante il viaggio, un prigioniero rubd mezza pagnotta ad una sentinella.
Quando al mattino quella se ne accorse, apriti cielo, ha cominciato ad imprecare e
a minacciare mettendo a sogquadro tutto il vagone. Ha rovistato in tutti i tascapani
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che c’erano per vedere se trovava mezza pagnotta che combaciasse con la sua. Ave-
va voglia di cercare.

Alla fermata del mattino si scese per il caffé. Nei rifiuti trovai una gavetta di colore
bleu, che mancava di un poco di smalto attorno. Pulita alla meglio mi servi per pren-
dere il caffé. Scendeva una pioggerella autunnale fitta fitta. Sotto dei pioppi c’erano
dei soldati austriaci con una coperta sulle spalle che si dondolavano avanti e indietro
con un libro in mano. Credo che pregassero. Mentre guardavo quelle stranezze, un
prigioniero mi chiese se avevo una sigaretta da dargli perché preferiva restare senza
mangiare piuttosto che senza fumare. Gli dissi che era pazzo.

Attraversammo la Stiria dove c’erano dei vecchi che conducevano al pascolo delle
mucche. Quegli uomini erano vestiti di bianco ed avevano dei calzoni molto larghi
in fondo, tanto da sembrare sottane. Sulla collina c’era una donna che arava la terra.
Conduceva un aratro molto piccolo, in legno, con una lama di ferro piccola, trainato
da una mucca. Altre donne, pit1 avanti, facevano lo stesso lavoro e ¢’erano anche man-
drie di porci. Verso mezzogiorno ci diedero come rancio una scatoletta di sardine sot-
to olio da dividere in due. Dentro c¢’erano dieci sardine molto piccole, ma molto buo-
ne, tanto che ho leccato perfino la scatola. Senza pane, perché 'avevo mangiato la
sera prima. Alla sera un po di carne di maiale molto saporita, ma pane niente da fare.
Mio Dio, quanta fame. La mattina seguente altra fermata per il caffé e questa volta
con una fettina di pane, tanto per stuzzicare 1’appetito. Poi in tradotta di nuovo, ma
non pill in mezzo ai boschi. Per gran parte della giornata infatti si attraverso la cam-
pagna, coltivata a grano turco, senza vedere una casa. Poi si rimase fermi per piil
di un’ora mentre la fame cresceva. Ma in lontananza si vedeva gia Belgrado, speran-
do in Dio che cambiasse quella situazione, altrimenti mi sentivo morire dalla fame.
La tradotta riparti lentamente per portarci alla stazione di Semlino da dove si vede-
vano i fiumi Sava e Danubio unirsi in un unico grande fiume, per attraversare il quale
c’erano due ponti, uno in ferro per la ferrovia ed uno in legno, questo credo sia stato
fatto dagli austriaci, per i carri ed i camion.

Passato il ponte, si arrivo alla stazione di Belgrado. Ero sfinito, stremato di forze per
la fame che avevo. Dove si scese c’erano delle baracche e finalmente ci diedero un
po da mangiare, cioé un pezzetto di carne di pecora con I’osso che ho tanto succhiato
per estrarre la midolla, un mestolo di brodo e due fettine di pane. In mezzo a quella
confusione di prigionieri ne ho sentito uno che parlava dialetto veneto, era un aiutan-
te di battaglia, pero le bestemmie le pronunciava in italiano. Con un po di risentimen-
to mi sono avvicinato per chiedergli di dove fosse. «Sono della provincia di Treviso,
rispose, di Castelcucco, mandamento di Asolo. E tu?».

«Sono di Crespano Veneto, pure del mandamento di Asolo». Mi chiese se volevo an-
dare con lui, ma gli risposi di no. «Resto con il mio reparto» dissi, e lo salutai. Finita
la guerra ho saputo che era impiegato al Comune di Castelcucco come cursore.
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Scrissi una lettera ai miei genitori per informarli che ero prigioniero. Visto un austriaco
che portava la posta al Comando, gli sono corso dietro con la speranza che in qualche
modo me la spedisse in Italia. Credendo che io scappassi, una sentinella mi raggiun-
se e mi picchio con il calcio del fucile.

I1 concentramento dei prigionieri era all'interno del forte di Belgrado, sulla sponda
del Danubio. Era intitolato Station I. C’erano tante baracche. I prigionieri erano pal-
lidi, smunti da fare pieta; non sembravano pit esseri umani, gironzolavano con le ve-
sti strappate, con gli zoccoli ai piedi. Era una scena impressionante. Dover ridursi
in quello stato! Noi del nostro reparto, cioé calzolai, falegnami, sarti e altri, in tutto
170, ci fecero uscire dal concentramento per portarci alla periferia di Belgrado, ma
poco distante. Ci sistemammo in due caseggiati dove, prima della guerra, c’era una
fabbrica di sapone. Il primo casamento ci serviva come laboratorio e dormitorio; nel
secondo c’era il Comando, i dormitori delle sentinelle e dei graduati e pit in 12 le mac- .
chine per lavare tutti gli indumenti del presidio di Belgrado. C’erano gli asciugatoi
ed una stanza con venti docce. L’addetto alle macchine era un meccanico milanese
con altri prigionieri come aiutanti. Entrato nel cortile pilt grande, vidi in un angolo
una fontana. In mezzo al cortile c’era un rosaio selvatico con su i frutti rossi, maturi;
sono corso la ed ho incominciato a mangiarne, ma sapevo che prima bisognava leva-
re 1semi che altrimenti si sarebbero attaccati gili per la gola. Altri vennero e mi chie-
sero se erano buoni da mangiare. «Altro che buoni», risposi. Cosi cominciarono a man-
giarne anche loro ma non sapevano che trattamento bisognava farci, cosi comincia-
rono a gorgogliare, a tossire ed a sputare. «Ma Baratto, mi dissero, che razza di por-
cheria mangi?». «Eh, voialtri non sapete cosa sia buono» risposi. Oltre la corte gran-
de ce n’era una pill piccola con una baracca per i falegnami. Queste corti erano cinta-
te con delle tavole massicce, alte piii di due metri ed in pit, dalla parte interna, c’era-
no sei file di filo spinato, un vero concentramento per prigionieri. Nella corte pit1 pic-
cola si passava in riga per le adunate, per la distribuzione del caffe, del rancio e della
pasta, per0 per il rancio ed il caffé si passava davanti alla cucina che si trovava tra
una corte e l'altra. Sulla porta della cucina c’era una targa con scritto «Koke»; sulla
stessa porta ogni mattina veniva esposta una tabella sulla quale il sergente austriaco
scriveva che cosa c’era da mangiare, tanto per noi che per gli austriaci. Per noi perd
c’era quasi sempre la solita brodaglia. A proposito di rancio, un giorno, perché ho
tardato un secondo a cambiare la gavetta da una mano all’altra perché scottava, una
guardia mi ha dato una potente botta sulla schiena con il calcio del fucile tanto che
ho rovesciato tutto e per quel giorno avevo gia finito di mangiare.

Di fronte alla corte grande c’era una bella palazzina color rosa; abitava la padro-
na del caseggiato dove eravamo noi. Era una bella signorina. La serva della padrona
abitava in una casetta vicina e con lei si era fidanzato il nostro caporal maggiore il
quale, d’accordo con la sentinella, scavalcava il recinto e se ne tornava a notte inoltrata.
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ne avevamo quattro, una sotto e tre sopra, ma dovevamo puntarle con gli aghi di si-
curezza perche altrimenti durante la notte potevano sparire. Le scarpe dovevamo met-
terle sotto il pagliericcio, dalla parte della testa , altrimenti alla mattina c’era il peri-
colo di non trovarle piii. Avevamo due bosniaci per sentinelle. Erano svelti e furbi,
con due lunghi baffoni neri e la facevano in barba agli austriaci. Commerciavano scar-
pe, coperte e giubbe, stuzzicavano i prigionieri perché rubassero, sia in laboratorio
che in lavanderia e ci dicevano: «Taliano, dece ora posta, avanti coperte, avanti scar-
pe». Voleva dire che alle dieci erano di guardia e quindi aspettavano coperte e scar-
pe. Quando erano di guardia di notte, tante volte mentre si dormiva venivano a batte-
re sui piedi e dicevano: «Taliano, avanti coperta, avanti scarpe (sutra intro dare coro-
ne) domani mattina ti daro le corone». Oltre lo steccato avevano gli amici con un sac-
co che aspettavano la refurtiva. Al mattino poi si mettevano indifferenti dietro la le-
gnaia con le dieci corone in mano. Il prigioniero che gli aveva dato le scarpe passava .
vicino e diceva: «Post, corone scarpe» e le riceveva. In seguito perd, italiano cana-
glia, passava anche chi non aveva dato niente e cosi quando si accorgevano di avere
dato pitl corone di quanto avevano ricevuto, dicevano: «Porco taliano, fregare coro-
ne». Cosl non si fidarono piil e consegnavano le corone quando ricevevano le scarpe.
Io perd non mi sono mai permesso di fare certe azioni.

Sopra la scala c’era una cameretta dove dormiva un sergente. Poi ¢’era un corridoio
semibuio dove si trovavano tre mastelli per i servizi notturni che la mattina, a turno,
una corvée doveva portare via. Quando toccava a qualcuno dicevano: «Non m'affido»
e li rovesciavano giti per le scale, cosi poi dovevano pulire dappertutto. Quando toc-
cava a noi invece, la sera prima ci accordavamo per portarli via appena spuntava il
sole, cioé prima che venissero riempiti e cosi si faceva meno fatica.

IL LABORATORIO

Il nostro laboratorio era sistemato nella stanza grande del primo caseggiato, al piano
terreno. Attaccate al muro di fondo c’erano delle icone lasciate 12 dai Russi prigionie-
ri prima di noi. Questa stanza era divisa da uno steccato: da una parte i sarti, dall’al-
tra noi, cinquanta calzolai. Il nostro desco da lavoro era formato da tavole messe a
semicerchio tutto intorno alla stanza, meno un tratto dove c’era la stanza del capora-
le austriaco che comandava quel reparto. Dal fondo lui ci dominava tutti. Lui pure
era calzolaio e si chiamava Kenstoch. Era un bell'uomo, grande, magro, con due baf-
foni biondi, sempre serio, imponente, ma anche abbastanza buono. Lo coadiuvava
uno piil vecchio, perché aveva i capelli grigi.

Appena ho potuto, io mi sono fatto il cucchiaio di legno perché ne ero sprovvisto.
Ho levato un pezzetto di tavoletta dalla mia panca e con la raspa e il trincetto ’ho
un po dirozzata. Mi sarebbe servita un po di carta vetrata per levigarlo ed invece,
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con il tempo I'ho levigato con le labbra, con la lingua e con il palato. Era una vera tor-
tura ed ho sofferto per parecchio. Un giorno pero, rovistando nel cassone delle im-
mondizie, in cerca di qualche cosa da mangiare, ne ho trovato uno. Era sporco ed ar-
rugginito, ma non mi importava, mi bastava che fosse un cucchiaio. Quello di legno
I'ho buttato via a Pistoia, sulla strada del ritorno a casa, ma poi mi sono pentito perché
dovevo conservarlo per ricordo. Nel laboratorio ¢’era una catasta di scarpe vecchie.
Ad ognuno ne venivano consegnate tre paia al giorno da riparare ed in piti ogni quat-
tro giorni ce ne davano una da disfare per fare delle pezze per rattoppare in caso di
bisogno. Se c’era da mettere le suole, si mettevano di legno, cosi i tacchi, oppure di
ferro, come per i cavalli. Lavoravamo per i prigionieri che erano al Concentramento.
All'inizio non ¢’era nessun controllo. Finito di riparare quelle tre paia di scarpe si but-
tavano sul mucchio e basta. Oltre a quelle per i prigionieri da riparare, abbiamo fatto
anche centinaia di scarpe nuove per i bambini bisognosi di Belgrado ed anche da uo-
mo. Qualche volta si disfacevano degli stivali per fare le tomaie. Dall’ Austria vennero
un giorno alcuni esperti che bagnarono con 'acqua calda tanti pezzi di gambali, poi
li stesero sopra delle tavole coprendoli con delle coperte di lana. Quando quel cuoio
fu un po asciutto, lo manipolarono e lo unsero con della vasellina speciale e lo ricopri-
rono. Dopo tre giorni di macerazione, quel cuoio diventd morbido come quello nuovo.
In Compagnia c’era chi tagliava le tomaie e chi le cuciva, poi venivano date a noi che
dovevamo farne almeno un paio al giorno. Non era un gran lavoro, ma tanti non erano
neppure capaci di montarle sulle forme. Il mio amico Ablondi, per esempio, aveva ap-
pena fatto un anno di apprendistato e allora come poteva fare una scarpa? Cosi le cose
pitt difficili le facevo io, lui mi aiutava nelle piit semplici e per la sera le scarpe erano
finite. Un giorno il Sergente austriaco ci fece passare in riga nel cortile e chiamo fuori
i calzolai artisti. Di cinquanta siamo usciti in venti; come facevano gli altri a fare le
scarpe nuove? Che poi erano nuove per modo di dire perché la tomaia era fatta con
1 gambali e cosi il sottopiede. Tante volte io, in mancanza di tacchi vecchi, li facevo
con dei pezzi di panno ben pressati e impregnati di colla. Che fare se non c’era altro?
In quelle scarpe infatti c’era solo mezza suola nuova e il sopratacco e basta. Tanti ru-
bavano anche quel pezzo di gambale che doveva servire da sottopiede e lo sostituiva-
no con pezzi di scarpe vecchie. La fame aguzzava I'ingegno.

Un giorno Ablondi mi disse: «Baratto, e se rubassimo un paio di scarpe?» «Si, ma ven-
derle a chi?» chiesi. C’era un certo Fidanza, pili furbo e pitl astuto di noi, e un suo ami-
co che pil1 volte alla settimana marcavano visita e tornavano a casa con una pagnotta
ciascuno. Cosi anche la sentinella, perché erano d’accordo. Io ero stupito che avessero
tanti soldi per comprarsi sempre il pane. Il Sergente austriaco diceva a Fidanza: «Tu
ne marot, tu non sei ammalato». E lui gli rispondeva: «I4 marot, marot, si, sono amma-
lato, ammalato». Poi perd capirono il trucco. Rubavano le scarpe e poi le vendevano
ai triestini dell'infermeria. Erano mancate molte scarpe e anche giubbe rubate dagli
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addetti alla lavanderia. Fini che siamo stati tutti controllati, sia a mezzogiorno che alla
sera quando uscivamo dal laboratorio. Alla sera ci toccava consegnare le tre paia di
scarpe riparate in giornata e alla mattina seguente portarle al Montur Magazzin, ritor-
nando con altre tre paia ciascuno. Per strada qualche volta trovavamo i Serbi che dice-
vano: «Taliano, ima ziple da podrai? Italiano, hai scarpe da vendere?». E noi si rispon-
deva: «Ne mosetam ima Caporal, non posso perché c’e il Caporale». Una mattina un
certo Guerrini, barese, tornando dal magazzino al laboratorio con le tre paia di scarpe,
passando vicino alla finestra del sotterraneo le gettd dentro. Entrati in laboratorio,
il Caporale austriaco si accorse che mancavano. Chiamo il Sergente austriaco che ci
fece mettere in riga e poi chiese ad ognuno: «Tu videre scarpe?» Tutti rispondevano
«No videre». «Alles, no videre, alles aine monat, nichts tabach. Nessuno ha visto le
scarpe, cosi per un mese tutti senza tabacco». Successe un pandemonio. Un altro ba-
rese, un certo Magri, incomincio a inveire contro Guerrini dicendogli: «Cornuto, fe-
tente, vuoi che per colpa tua io rimanga un mese senza tabacco? Ma io ti sfregio a
faccian. Accortosi che bisticciavano, il Sergente austriaco chiamo I'interprete, cosi Guer-
rini si scusd dicendo che passando di 1a le scarpe gli erano sfuggite dalle mani scivo-
lando nel sotterraneo. Cosi se la cavd con otto giorni di prigione. Ma creata la legge
creato I'inganno. Le scarpe sparivano lo stesso. Quella scarpa che ci davano per fare
pezze, non ¢’era bisogno di disfarla ogni giorno. Se c’era bisogno dunque veniva rat-
toppata e poi sostituita con una di buona, tanto erano scarpe da soldati, tutte dello
stesso tipo. Qualcuno, dopo mezzogiorno, veniva a lavorare con gli zoccoli ai piedi e
poi, alla sera, usciva con un paio di scarpe mentre gli zoccoli li buttava dalla finestra
per riprenderseli quando usciva. Quasi tutti rubavano, per la fabbrica dell’appetito.
Quando ci davano da fare un paio di scarpe in due, ad esempio, prima andava uno a
farsi dare le suole per tutte e due le scarpe e poi andava I'altro. Io perd non ho mai
avuto il coraggio. Per portarle fuori poi le inchiodavano leggermente sotto le scarpe
e cosi uscivano inosservati.

Ci fu un periodo in cui il Caporale Kenstoch era andato in licenza, cosi, oltre a sparire
le suole sparivano anche le scarpe nuove e pure le forme. Qualcuno approfittava an-
che troppo, cosi il vecchio aiutante del caporale piangeva e diceva: «Farlucht taliano».
Rubate quando ¢’¢ qui il caporale, voleva dire, ma non ora che sono qua solo, ho paura
che mi mandino al fronte. Mi faceva compassione perché in fondo non era cattivo,
a me poi voleva bene e mi domandava se ero maestro. Oltre a sparire tutto, come det-
to, sparivano anche i pezzi di gambali degli stivali, sparivano le fodere di semolina
con le quali facevano dei portafogli. Qualcuno si metteva i pezzi di gambali sotto le
fasce e usciva inosservato. Imbottivano un certo Nancini, attorno alle gambe e alle
braccia con pezzi di gambali e lui trovava sempre da venderli. Se c’era un paio di scar-
pe da portare fuori, se le legava strette alla pancia e le sentinelle, presente anche il
Sergente austriaco, passavano la rivista e poi dicevano: «lo videre scarpe, ma non par-
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laren. Avevano il loro tornaconto perché quelli che vendevano le scarpe davano due
corone anche alle sentinelle, cosi alla sera tornavano anche loro con una pagnotta
sotto il braccio. Un giorno il Sergente austriaco passo personalmente la rivista a quelli
che andavano a lavorare al Montur Magazzin, cosi a Nancini trovo addosso un paio
di scarpe e gliele porto via. Si prese un mese di prigione. Ma Nancini se ne infischia-
va e diceva; «Quando torno fuori rubo ancora, che mi diano di piti da mangiare». I
suoi amici perd, senza che le sentinelle se ne accorgessero (se c’erano di guardia i
bosniaci perd era causa comune) a forza di raschiare con un coltello avevano levato
la calce attorno ad un mattone che ostruiva la finestra della prigione e di 13 passava-
no dentro pane, polenta e perfino uova, tanto lui corone ne aveva, perche era tanto
che continuava a rubare. In pil riceveva dei pacchi di riso da casa e lo vendeva a
trenta corone al chilo. Era terribile questo Nancini, bisticciava per poco, aveva sem-
pre un coltello a serramanico a portata di mano, oppure batteva con la gavetta gi
per la testa di chi lo importunava.

LA RITIRATA DI CAPORETTO

Dopo qualche mese che ero rimasto prigioniero, a qualcuno comincid ad arrivare qual-
che lettera e anche qualche pacco dall’Italia. [o continuavo a scrivere ai miei genitori
che da sei settimane ero prigioniero, che stavo bene e che lavoravo del mio mestiere.
Che se potevano mi mandassero, tramite la Croce Rossa, pane o riso. Ero sempre
in attesa, ma non ricevevo mai niente e mi torturavo 'animo perche trapelavano brutte
notizie. Tra i prigionieri che andavano a lavorare al Montur Magazzin, uno portava
al ritorno un giornale triestino, «L’Eco Litorale», scritto in italiano. C’erano tutti i
comunicati, compreso quello italiano e si capiva benissimo che i nostri soldati al fron-
te retrocedevano. Era cominciata la famosa ritirata di Caporetto. Ce lo davano da
capire anche gli austriaci perche tutte le sere, finche la loro avanzata non fu arresta-
ta, ci facevano passare in riga nel cortile piccolo, comprese le sentinelle ed i gradua-
ti. Erano baldanzosi, ci deridevano sputando per terra e dicento: «To taliano, Italia
caput!». Poi arrivava il Tenente boemo che Comandava la Compagnia e allora il Ser-
gente austriaco dava l'attenti, poi veniva letto il comunicato. Noi si capiva ben poco,
ma figurarsi quanta umiliazione nel sentire nominare certi luoghi, certe quote come:
il San Michele, il San Gabriele, Il Monte Santo, Monfalcone e tutte le altre quote
dove ogni zolla di terra era intrisa di sangue italiano. Quanta tristezza e quanto dolo-
re ho provato. Ogni sera aspettavo con sempre maggiore ansieta finché sentii nomi-
nare Udine, Gorizia, Pordenone, il Tagliamento... un’altra sera: Belluno, Feltre, poi
il Piave e il Grappa. Mio Dio, il Grappa! Sentendo nominare il Grappa credevo di
impazzire, il cuore mi scoppiava dall’emozione e dal dolore. Pensavo ai miei cari ge-
nitori e a mio fratello che prestava servizio alla stazione di Feltre e mi dicevo:. «Quando
una granata austriaca sfiora il Monte Grappa, certamente colpisce Crespano e la mia
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casa sara distrutta, i miei genitori saranno morti oppure saranno andati profughi in
giro per I'Italia». Quando ai miei compagni arrivava qualche lettera o qualche pacco
dall’Italia, io mi ritiravo in camerata, mi sdraiavo sul pagliericcio e piangevo perche
ormai ero deluso, sfiduciato. C’erano altri veneti con me, ma le loro famiglie erano
lontane dal fronte. Nalin era vicentino, Benato Angelo da Mussolente, Fagioli da Ver-
gana, Toselli veneziano, Franchi Antonio da Noventa Vicentina e altri ancora come
Gran da Adria, Tugnolo da Rovigo. Un altro disgraziato come me era Burol da Soli-
go, zona ormai in mano degli austriaci. Era sposato, con tre figli. A darci conferma
di questa inumana sciagura fu il Cappellano militare austriaco che parlava perfetta-
mente ['italiano.

Una domenica ci condussero alla messa. Dopo aver spiegato il Vangelo e fatte alcune
raccomandazioni, tra le quali quella di non derubare i nostri compagni, quel cappella-
no disse: «Ragazzi, speriamo che la guerra finisca presto, perd dovete sapere che in
questi giorni il Papa S. S. Benedetto XV ha mandato un messaggio con le proposte
di pace a tutte le Nazioni belligeranti e I'Italia, per prima, ha rifiutato questo messag-
gio, queste proposte di pace, come se I'Italia non avesse delle madri che piangono
i loro figli caduti sui campi di battaglia. Cosi i nostri soldati avanzano e stanno occu-
pando il Veneto». Non posso descrivere lo sconforto, il dolore che ho provato e quan-
to ho sofferto finché non mi giunsero notizie dai miei cari genitori. Avevo scritto a
diverse persone del mio paese, ma da nessuno avevo ricevuto risposta. Avevo scritto
perfino a Padova, alla figlia del mio vecchio padrone, ma inutilmente. Quando torna-
vano quelli del Montur Magazzin con il giornale dicevo loro: «Fatemi il favore, la-
sciatemi vedere i comunicati». Rabbrividivo leggendo il Monte Grappa, il Solarolo,
il Col dell’Orso, il Valderoa, il Piave e pensavo: «Crespano del Grappa». I miei com-
pagni mi dicevano: «Baratto, fuori della porta di casa tua ci sono i reticolati». Loro
scherzavano, ma era vero perché c’erano sul serio. Quando perd ho visto che alla se-
‘ranon ci fecero pit1 passare in riga, e non passavano neppure a leggere i comunicati,
mi sono rasserenato un poco. Anche sul giornale leggevo a Nord del Grappa, a ovest
del Grappa... lessi un giorno che due aeroplani austriaci erano stati abbattuti sulle
montagne di Borso. Ma avevo il terrore nell’animo per paura che oltrepassassero il
Piave, che scendessero giil dal Grappa. Pian piano perd avevo capito che I'avanzata
austriaca era stata bloccata sul Piave e anche sul Grappa. S’interessd di me anche
il Caporale austriaco che aveva intuito la gravita della mia situazione. Un giorno mi
chiamd nella sua stanza per chiedermi di dove fossi nativo. Ci capimmo a fatica, un
pd a motti. «Sono Veneto, risposi, provincia di Treviso» e lui «Treviso austriaco, Ve-
nezia austriaca, Veneto alles austriaco. Tu austriaco». Poi scrisse con il gesso sulla
porta: 10.000 cannoni presi agli italiani e pit1 di 100.000 prigionieri. «Tu austriaco,
tu austriaco, incalzo, rapport Uffizin, prendere mascine trovare famiglia. Mettiti a
rapporto con l'ufficiale, poi prendi il treno e vai a trovare la tua famiglia». Era un
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bel complimento, una bella proposta che mi aveva fatto, come fosse uno scherzo.
Voglio spiegare qui perche c’era un pd di confidenza, anche della familiarita tra me
ed il Caporale austriaco Kenstoch, capo dei calzolai.

Nella nostra Compagnia c’era un certo Cirnigliaro, siciliano ma che abitava a Geno-
va, che si dava delle arie da super calzolaio. Un giorno il caporale portd a quel chiac-
chierone il materiale per fare un paio di scarpe di velluto nero (avevo capito che era-
no per la sua fidanzata). Bisognava montarle sulla forma alla rovescia, cucire la to-
maia sulla suola, poi raddrizzarla; un lavoro non comune, difficile per chi non & prati-
co. Cirnigliaro mi era vicino e capii subito che era impacciato. Gli chiesi se erano da
fare alla rovescia. Mi rispose di si ma che non era capace. «Tu sei capace?. Risposi
di si, e lui «Falle tu allora». «Eh no, dissi, le ha date da fare a te». Tornd il caporale
dopo un pd, per vedere a che punto era, ma vedendolo imbarazzato gli disse: «No
bono?». «No bono» rispose ma indicando me aggiunse «Collega bono». Allora il capo-
rale chiese a me se ero capace e alla mia risposta affermativa mi passo tutto il mate-
riale. Dopo aver fatto le scanellature nelle suole e montato le scarpe alla rovescia,
gliele feci vedere. «Cut, cut, bene, bene», disse. Mi diede del filo adatto per cucire
le suole e un mazzetto di setole, mentre gli altri dovevano cucire con gli aghi. Verso
sera le scarpe erano finite. Da quel momento mi ero accaparrata la sua simpatia e,
modestia a parte, ero considerato il migliore.

Qualcuno mi guardava con invidia, ma io ero anche un poco orgoglioso. Ce n’erano
altri due abbastanza bravi, un certo Avella, napoletano e Lombardi, milanese, ma
quando c’erano da fare delle scarpe nuove per i guardiani, per qualche caporale au-
striaco o per il Tenente, le davano da fare a me. Le facevo a chiodoni di legno,
cosa che non tutti erano capaci di fare. Cosi mi stavano attorno con curiosita e con
meraviglia. Ma qualcuno diceva anche: «Sembra che non abbiate mai visto fare un
paio di scarpe!».

Quando facevo un paio di scarpe, il Caporale mi dava sempre una o due corone di
mancia. Ecco perché ero tenuto pill in considerazione degli altri.

NATALE DEL 1917

Il giorno prima di Natale, il Tenente boemo che Comandava la compagnia aveva fat-
to la proposta, tramite 'interprete che era il nostro maresciallo, che chi volesse usci-
re il giorno di Natale per andare alla Messa e a confessarsi poteva farlo. L’interprete
perd non spiegd la cosa nei particolari per cui tutti avevano aderito per alzata di ma-
no, credendo di andare a fare una passeggiata per Belgrado. Quando seppero che
si andava alla Messa, molti rimasero delusi e cominciarono a mormorare. Deluso ri-
mase anche il Cappellano militare perché a confessarci saremo stati in dieci e non
tutti hanno fatto la comunione perché allora bisognava essere digiuni dalla mezza-
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notte. Nello stomaco avevamo il caffé. Il giorno dopo Natale il Tenente boemo andd
in licenza. Venne a sostituirlo un triestino che, naturalmente, parlava italiano. Figu-
rarsi la nostra gioia. Ci sembrava di essere in Italia. L'ultimo giorno dell’anno 1917
ci fece gli auguri per il nuovo anno dicendoci: «Ragazzi, vi auguro un felice anno e
speriamo che per la fine del 1918 la guerra sia finita e che noi tutti possiamo essere
a casa nostra». Abbiamo ricambiato gli auguri con uno scrosciante battimano.

Era venuto a farci visita anche un Generale triestino, lui pure affabile e gentile. Ci
chiese come ci trovavamo, al che gli abbiamo risposto che avevamo molta fame. Si
intrattenne con un certo Celentano chiedendogli: «Ma tu di che classe sei, che sembri
un bambino?». «Sono del 1896» rispose, ma sembrava veramente un bambino perché
era piccolo, magro, senza peli sul viso. Era perd molto bravo a cantare, specialmente
«Come un segno d’or». Ancora il Generale senti parlare due sardi e poiché non capiva
niente chiese loro: «Ma voi non siete italiani? Io non vi capisco». «Si, siamo italiani
anche noi, risposero, ma veniamo dalla Sardegna». «Ah, va bene, va bene» aggiunse.
Poi ci salutd e se ne andd. Dopo un mese il Tenente triestino se ne ando perche era
tornato quello boemo con un cagnolino. Ed allora gii a dire: «E arrivato mastr’Anto-
nio, & arrivato mastr’ Antonio». Lui capi e chiese all'interprete che cosa volesse dire.
Gli venne spiegato che in Italia quel titolo lo danno ad un capo, ad un impresario, a
un direttore di fabbrica, cosi si calmd. Ma il suo cagnolino durd poco perche venne
ammazzato per mangiarlo. Un certo Angelora, siciliano che faceva il falegname, ne
concid la pelle per farne una piva grande e delle altre pil1 piccole. Poi fece una zampo-
gna che sapeva suonare per bene mentre gli altri ballavano. Ed il Tenente andava
dicendo: «Porco Taliano, mangiare mio cane. Porco Taliano, mangiare mio cane».

IL RANCIO IN PRIGIONIA

- Racconterd ora quanta fame ho sofferto. Sono cose indescrivibili. Ci davano una pa-
gnotta da dividere in cinque. Lo stesso trattamento era riservato anche alle sentinel-
le austriache, perd il loro rancio era migliore del nostro. Se a mezzogiorno davano
loro la pastasciutta, alla sera avevano il caffé o un grappolo d’'uva. Il pane per noi
cinque lo dividevo io. Con quattro bastoncini e un pd di spago avevo fatto la bilancia
con la quale cercavo di fare le parti uguali. L’ultimo pezzo era il mio. Alla mattina
ci davano un mestolo di caffé, o acqua sporca che non aveva nessun sapore. A volte
ci davano una brodaglia biancastra, dicevano che erano ossa macinate. A mezzogior-
no un mestolo di brodo di insalata o spinaci mescolato con un po di farina. Ma era
di sapore acre, amaro, un mangiare da porci. A volte carote con il relativo brodo,
a seconda delle stagioni. Arrivavano anche dei salamini fatti con del sanguinaccio
e le raschiature della macellazione che facevano ribrezzo. C’erano dentro dei peli,
e fu trovata anche una coda di topo. Puzzavano talmente che spesso era impossibile
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mangiarli, cosi si buttavano sopra il tetto imprecando. Se ¢’erano arringhe, puzzava-
no pure quelle. Un giorno Belloli mi disse: «Sai, Baratto che sono buone anche le
lische delle arringhe?». «Ma non & possibile, risposi, perche ti pungono il palaton. E
lui: «E no, bisogna masticarle adagio, adagio». Ho provato anch’io, cosi ho girato per
la camerata a raccogliere le lische buttate via dai miei compagni ed ho mangiato an-
che quelle. Quanta fame! Quanta fame ho sofferto! Non avevo ancora ricevuto un pac-
co, né una lettera dai miei genitori. Qualche sera ci davano per rancio brodo di cavoli
o di verze e vi galleggiavano sopra dei pidocchi neri. Ablondi continuava a buttarli
via con il cucchiaio, ma io gli dicevo: «Fa come faccio io, chiudi gli occhi e manda
giw. D’inverno, a mezzogiorno qualche volta ci davano un mestolo di polenta liqui-
da, liquida, che noi in dialetto chiamiamo pape. Se c’era la neve io mettevo la gavetta
sopra perche la polenta si rassodasse un poco. Quando i cucinieri versavano quella
polenta da una gavetta all’altra con il mestolo, un pod gocciolava sempre per terra
e noi si andava poi a ruba per prenderla su, magari con qualche sassolino che si spu-
tava fuori. Erano ghiotti anche quelli del sud, pure se dicevano a noi veneti di essere
dei mangia polenta. Non c’era bisogno che i cucinieri lavassero le marmitte. Le puli-
vamo noi con le dita. Ogni notte mi sognavo di essere a casa dove mia madre mi pre-
parava una grande polenta che io mangiavo a sazietd. Ma anche nel sogno mi sem-
brava impossibile per cui mi svegliavo di soprassalto rimanendo deluso. Altre volte
alla sera c’era brodo di pomodoro o di zucca che cucinavano con la scorza, ma era
solo brodo perché pane per la sera non ne avanzavo mai. «Sai Baratto, mi disse Bello-
li un giorno, che sono riuscito ad avanzarmi anche un pezzo di pane per la sera? Ho
provato anch’io, ma una fettina alla volta lo mangiavo per cui quando era sera non
me ne rimaneva piil. Quando mangiavo il pane in piedi, tenevo una mano sotto il mento
per non perdere le bricciole. Quando ero seduto sul pagliericcio, con una mano poi
lo spazzolavo per raccogliere qualche rimasuglio. E la fame cresceva ogni giorno di
pit. Non arrivavano né pacchi, né lettere. Almeno avessi saputo se i miei genitori
erano vivi o morti, per pensarli o per piangerli. Oltre all’ansia, all’angoscia, al dolore,
la fame che ho sofferto non la posso descrivere.

Dietro lo stanzone della legnaia c’era un cassone dove i cucinieri buttavano le im-
mondizie, 1 rifiuti della cucina. lo andavo a rovistare in mezzo a quei rifiuti in cerca
di qualche buccia di patata, di qualche torso di verza o di qualche foglia mezza gua-
sta, di qualche pezzetto di carota. A proposito di carote, un giorno ne era arrivato
un carro carico. Erano state rovesciate nel cortile piccolo dove hanno chiamato an-
che me per fare la cernita. Fu una grazia di Dio perche ogni tanto ne mangiavo una.
Quelle scarte poi finirono nel cassone delle immondizie, cosi mi sono riempite le ta-
sche della giubba da bersagliere che avevo. Per tutto quel giorno, anche durante le
ore di lavoro, ho sempre continuato a mangiare facendo una potente indigestione tanto
che credevo di morire. Per quindici giorni poi non ci furono che carote con il relativo
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brodo. Alla fine mi facevano nausea, ribrezzo, ma dovevo mangiarle lo stesso altri-
menti sarei morto di fame. In cucina c’erano tre cucinieri lombardi. Grippa faceva
da mangiare per gli austriaci, Cometti e Marengo per noi prigionieri. Io riparavo loro
le scarpe, cosi quando avevo qualche mezz’ora di libertd me ne stavo seduto sui gra-
dini della cucina sempre con la speranza che mi chiamassero per darmi qualche cosa
da mangiare. Un giorno infatti Grippa mi passo una gavetta piena di pastasciutta.
Era dura, fredda, condita con le prugne, ma tanto buona, tanto saporita. Un altro
giorno mi diedero dei fagioli, erano tanto buoni anche senza condimento. Mi bastava
avere qualcosa da mettere sotto i denti. A volte buttavano a raspa dei semi di zucca
e noi a terra, uno sopra l’altro, pur di prenderne qualcuno. Quanta fame! Quanta fame!
Tutti ormai ricevevano qualche pacco, ma la fame era insaziabile. E che dire di me
e Burol? Eravamo i pili disgraziati. Aspettavamo sempre inutilmente. Un giorno il
Sergente austriaco ci chiamo entrambi in fureria e ci regald un pacco di pane ciascuno.
Fu una grande sorpresa, una grande gioia e non finivamo pii1 di ringrazialo. Lui sape-
va che noi non ricevevamo pacchi, cosi gli avevamo fatto pieta. Quel pane forse ap-
parteneva ai pacchi di qualche fuggiasco o di qualche morto. Noi eravamo molto vici-
ni alla tranvia e vedevamo molto spesso che trasportavano dei prigionieri morti. Il
cimitero dei prigionieri italiani era molto grande, aveva delle piccole croci di legno
ben allineate. C’era un cimitero per i cristiani, uno per gli ortodossi, uno per i turchi,
credo, perche sulle lapidi ¢’erano delle scritte che sembravano note musicali. Lungo
i viali di quel cimitero ¢’erano piante di ciliegio. Al sabato c’era chi portava da man-
giare ai morti ma poi quel cibo andava mangiato dai prigionieri o dai cani.

LA DECA

Ogni dieci giorni ci davano una corona e mezza, equivalente a quindici centesimi al
giorno. Per comperare una fetta di polenta ci voleva una corona. Nella nostra Com-
pagnia c’era un certo Maffioletti. Faceva I'attendente ai sergenti austriaci e aveva
pit1 liberta di noi. Appena fuori c’era una bottega gestita da un vecchio che vendeva
un po di tutto. Armato di coltello, per non essere depredato, questo Maffioletti a vol-
te portava dentro una cesta piena di polenta tagliata a fette. Non era cucinata come
facciamo noi. Veniva messa in uno stampo e cotta al forno. La farina era macinata
molto grossa, ma era buona lo stesso, solo che mancavano le corone per comperarla.
A volte ne compravamo una fetta in quattro e ci toccava un boccone ciascuno. Mi
veniva da piangere pensando che quando ero a casa il mio gatto non mangiava la po-
lenta se non ¢’era assieme un po di companatico, mentre a me sarebbe bastato avere
solo pane o polenta. Ben rare volte mi sono potuto permettere una mezza fetta di
polenta o una intera. Quando il Caporale Kenstoch mi dava qualche mancia, quando
facevo qualche paio di scarpe per qualcuno, oppure quando vendevo i quattro pac-
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chetti di tabacco, che ci davano ogni dieci giorni, a quaranta centesimi al pacchetto.
Ma c’era poco da stare allegri con una corona e sessanta. C’era pero anche chi faceva
il furbo. Toglieva meta tabacco dai pacchetti, poi con il vetro raschiava del cuoio.
Con quelle raschiature mescolava il tabacco e riempiva nuovamente i pacchetti sigil-
landoli con la pece. Poi li vendevano alle sentinelle, queste li davano ai loro amici
che quando fumavano facevano una puzza tremenda e dicevano: «Porco taliano, fab-
brich tabac, porco taliano fabbrich tabac!». Quelli che potevano vendere i pacchi di
riso andavano abbastanza bene percheé ricavavano dagli austriaci trenta corone al chilo,
cosi potevano comperarsi la polenta, il pane e anche qualche altra cosa. Anche il no-
stro Sergente austriaco comperava il riso che poi spediva a Vienna alla sua famiglia
composta dalla moglie e da quattro figli. Tra noi c’era un napoletano, molto bravo
a fare dei cestelli in vimini. Accompagnato da una sentinella andava sulla riva del
Danubio dove c’erano dei salici selvatici. Levava la scorza e poi faceva dei cestelli
per il Sergente. Li decorava con una matita copiativa. -
Io attendevo sempre con ansia notizie da casa, per sapere qualcosa sulla loro sorte,
per sapere se erano andati profughi o se erano ancora a Crespano. Mi torturavo I’ani-
mo e continuavo a scrivere. A dire il vero li credevo morti. In principio scrivevo su
carta comune, ma poi gli austriaci ci davano delle cartoline, con madre e figlia, con
I'indirizzo stampato per cui venivano recapitate pii facilmente.

Ecco una lettera che ho inviato ai miei genitori il 27 ottobre del 1917.

Miei adorati genitori,

ecco come al solito, ogni quindict giorni, vengo a voi, facendovi sapere che grazie a Dio,
10 godo buona salute, come spero sia di voi e di mio fratello. Di giorno in giorno, attendo
le vostre care notizie che vengano a consolarmi. Spero, miei adorati, che avrete ricevuto
le mie prime notizie, in cut vi dicevo, che dal sei settembre mi trovo prigioniero. Per que-
sto non pensate a me, percheé io sto bene e lavoro nel mio mestiere. Mi raccomando solo
quando potete di mandarmi qualche pacco di pane biscottato. Sempre vi penso e spero con
latuto di Dio e della Madonna del Covolo, poter tornare presto tra le vostre braccia. Saluti
e baci al mio caro fratello. Saluti allo zio, a Pasqua, cugina Ina e famigla, saluti a tutti
i parenti e a tutto il vicinato, ai miei padroni e quelli che domandano di me. Termino
infondendovi coraggio e supplicandovi di non piangere. Vi saluto e vi bacio 1l vostro aff.
fighio Michele. Addio e baci. Mamma mia non piangere. Ciao padre, madre, fratello. Sta-
te tranquilli. Pregate per me. Termino con la penna, ma il cuore & con voi giorno e notte,
addio e coraggio. Il mio indirizzo ¢ questo: K.U K. Kgf Station 1. Soldato Baratto Miche-
le Kg.f. Arb. n. 433, ancora saluti e baci.
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Le prime notizie che i miei genitori ricevettero pero le avevo inviate con una cartoli-
na il 15 novembre.

Miei cari genitori,

anche oggi, come al solito, vengo a notificarvi che, grazie a Dio, 10 godo buona salute e
voglio sperare sia anche di voi e di mio fratello che mi da tanto da pensare in quests mo-
menti. Io ora attendo le vostre care notizie e spero che voi avrete ricevuto le mie e che sapre-
te gid che 1o sono prigioniero. Per me, non pensare, io sto bene e lavoro del mio mestiere.
Dunque state tranquilli e speriamo di vederci presto. Vi prego, quando potete mandatem:
pane. Invio saluti a mio fratello e a tutti i parenti e a chi domanda di me. Termino salu-
tandovi e baciandovi. Baci, coraggio e mai piangere.

Da quanto mi risulta dagli scritti trovati poi a casa, questa cartolina in data 15 no-
vembre i miei genitori 'avevano ricevuta il 24 gennaio 1918. L’hanno subito trascrit-
ta e mandata a mio fratello che da Feltre, occupata dagli austriaci, era stato trasferi-
to a Vicenza. Gli hanno scritto cosi.

\ Crespano Veneto, 24 gennaio '18
Carissimo figlio Andrea,
ecco che dopo tanti sospiri e pianti alfine & giunta la bella novita del nostro figho e fratel-
lo, esso st trova prigiontero. Non puot immaginarti con che contentezza, il nostro cuore
piangeva dalla gioia. Tutti accorsero nella nostra casa, per sentire questa tanto aspettata
novita. Ecco che ora ti scrivero come egli scrisse su questa cartolina in data 15 novembre:
«Miet cari genitori, ....» Ringraziamo tutti insieme la Divina Provvidenza, che fino ad
ora le cose sono andate bene. Quando scrivi a Michele non scrivere niente sul conto della
guerra. Ricevi per ora, saluti e caldi baci dai tuoi cari e contenti genitor:.

Eravamo ormai ai pr1m1 di marzo del 1918. Erano passati sei mesi e non avevo anco-
"ra‘avuto notizie dai miei cari. Ero cosi demoralizzato, cosi avvilito che non sapevo
darmi pace. Dicevo: «Ormai i miei genitori saranno morti, sara arrivata una granata
austriaca dal Grappa e avra colpito la mia casa. Ah, poveri genitori».

Avevo un amico da Mussolente, un certo Benato Angelo, e anche Ablondi Giuseppe
e tanti altri che mi davano coraggio: «Vedrai Baratto, dicevano, che saranno ancora
vivi, forse saranno andati profughi, oppure ci sara la posta che non funziona.»

FINALMENTE LA PRIMA LETTERA

Un giorno, mentre eravamo in riga per andare a prendere il rancio, arriv il Sergente
austriaco per distribuire la posta. Dopo aver chiamato diversi nomi, si era messo a
ridere dicendo: «Porco Taliano». Poi chiamo: «Baratto Michele». Credevo che mi scop-
piasse il cuore per 'emozione. Corsi a prendere la lettera, poi il rancio e me ne andai
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Quando si scriveva, bisognava misurare le parole perché sulle cartoline erano segna-
te quindici righe. A tutti ormai arrivavano i pacchi con il pane, riso o altri generi.
A quelli del sud arrivavano fave, ceci, fichi secchi. A Franchi Antonio da Noventa
Vicentina arrivava un pacco alla settimana perché aveva un fratello che era proprie-
tario di quaranta campi e in pili era sindaco del paese; aveva anche una sorella suora,
cosi gli spedivano ogni ben di Dio. Lui infatti non ha mai cercato di rubare per pren-
dere delle corone, perché non ne aveva bisogno. Anche al mio amico Ablondi comin-
ciarono ad arrivare dei pacchi di pane e qualche forma di formaggio Parmigiano. Il
pane se lo mangiava lui, ma il formaggio, solo quando avevamo modo di comperare
un po di farina, io facevo la polenta nella gavetta; con un pezzo di latta avevo fatto
una grattugia e cosi si mangiava insieme polenta e formaggio grattugiato. Quanto
era buono. Tante volte i0 non volevo assistere alla distribuzione dei pacchi perche
per me era una tortura. Me ne andavo gill in cortile a piangere. A qualcuno arrivava
il pane un pd ammuffito, specialmente quello fatto in casa, e lo buttavano gili dalla
finestra. Io lo raccoglievo, lo pulivo alla meglio e me lo mangiavo. Quanta fame, quanta
fame ho sofferto! e anche tanto freddo!! All'inizio, non eravamo ancora sistemati be-
ne quando comincid a fare freddo. Io avevo la camicia sporca e piena di pidocchi,
sicché la lavai alla meglio, senza sapone e la stesi sui reticolati ad asciugare. Quando
uscii dal laboratorio perd la camicia non c’era pill. Me I’avevano fregata, ma che fa-
re? Ero rimasto con la giubba, il gilé da borghese e un misero fascetto di maglia. Dis-
si al sergente quanto mi era successo, ma lui mi rispose: «lo no rubare camicia, colle-
ga taliano rubare camicia». Pero gli ho fatto compassione cosi mi ha fatto dare una
giubba austriaca come camicia. In seguito ci avevano dato due giubbe di tela, che
servivano da camicia, due paia di mutande, un paio di pantaloni. Diedero a tutti un
numero e cosi non ci fu pit confusione. Ogni quindici giorni ci lavavano la biancheria
e ciascuno aveva i propri indumenti. Un poco alla volta, a forza di disinfezioni e di
bagni, ci avevano anche spidocchiati ma erano rimaste le cimici nascoste negli angoli
dei pagliericci. Erano molto fastidiose e tante notti non riuscivo a dormire perché
uscivano dai loro nascondigli e mi correvano su per il viso. Avevo paura che mi en-
trassero nelle orecchie, cosi mi mettevo del cotone o della lana per chiudere i buchi.
Molte notti, specialmente d’estate, andavo ad appoggiarmi sul davanzale di una fine-
stra e guardavo verso ovest. Scrutavo I'orizzonte e dicevo: «Di la ¢’é I'ltalia, la mia
cara Italia. La mia bella Italia. Chissa se la potro piti rivedere.» Avrei voluto squar-
ciare I'orizzonte con lo sguardo per poter vedere ancora una volta la mia famiglia,
i miei cari genitori, mio fratello. Una notte mi venne vicino un bresciano e mi disse:
«Sai Baratto che ho sentito dire che la guerra finira nel 1925 e che fino ad allora non
potremo andare a casa? «Non & possibile, risposi, perché per quella data saremmo
tutti morti.» Delle notti, guardando da quella finestra, vedevo in lontananza degli im-
mensi bagliori, erano i boschi della Croazia che bruciavano.
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L’INVERNO DEL 1917-1918

Era stato un inverno molto duro, freddo, rigido quello del 1917/18. Ci furono tre gior-
ni di tormenta con vento e neve ed una mattina quando si andd a lavorare c’era una
piramide di neve su ogni piccola fessura del finestrone. Avevo tanto freddo da batte-
re i denti. Per0 si trovd un rimedio. Una festa, cadeva ancora la neve, eravamo parti-
ti in dodici con un carro trainato da noi, con due sentinelle che ci accompagnavano,
e siamo andati in centro a Belgrado dove, prima della guerra, stavano costruendo
la Scupcina, cioé il palazzo del governo. Abbiamo levato dei mattoni, battendo via
la neve, finché abbiamo riempito il carro. Poi, con molta fatica, siamo arrivati a casa.
C’erano con noi anche dei muratori e cosi, in breve tempo, hanno costruito una stufa
per il laboratorio e una per la camerata mettendoci sopra una lamiera che tante volte
diventava rossa per il calore. Cosi quelli che avevano qualche cosa da cucinare met-
tevano sopra anche le gavette. Per la legna, ogni tanto ci accompagnavano in riva -
al Danubio dove arrivavano degli zatteroni carichi, dai quali potevamo prenderne un
pezzo ciascuno. Era destinata alla cucina e alle nostre stufe, ma diversi, invece di
prenderne un pezzo, ne prendevano due nascondendone uno sotto il cappotto. Poi
quando arrivavano a casa, vicini alla finestra del sotterraneo, un pezzo lo buttavano
dentro e alla sera qualcuno lo andava a prendere per far funzionare la stufa anche
durante la notte.

Ma torniamo ancora al laboratorio. In quell'inverno non avevo ricevuto pacchi e ave-
vo tanta fame. Volevo tentare di ingegnarmi anch’io, ma poca cosa nei confronti de-
gli altri. A forza di sacrifici ero riuscito a portare fuori un paio di scarpe. Ne riparavo
una alla volta. Poi con uno spago la tiravo sotto il deschetto finché ne riparavo un’al-
tra. Infine le sostituivo con quelle che dovevo consegnare alla sera. II caporale non
si accorgeva perché a lui bastava avere il numero. Ed erano sempre dello stesso tipo.
Alla mattina, alle dieci, ci davano il permesso di uscire per dieci minuti, se qualcuno
aveva bisogno di andare al gabinetto (in una baracca, tutti in comunita come i cani).
A quell’ora non c’era controllo. In quel periodo mi era stata ritirata la giubba da ber-
sagliere e in cambio me ne avevano data una di fustagno, color marrone. Era la divi-
sa comune per tutti, molto larga. Con la cordicella della maschera mi legai le scarpe
sulla pancia sotto la giubba, cosi strette che mi sembrava di spezzarmi in due. Cosi
sono riuscito a portarle fuori nascondendole nel cassone delle immondizie. Ma qual-
cuno mi aveva certamente visto, cosi me le ha rubate. Infatti a mezzogiorno non c’e-
rano pill. Un’altra volta le portai fuori a mezzogiorno, ma una alla volta. Avevo il
pastrano in mano con la scarpa nel colletto. Alla porta ho allargato le braccia, I'aiu-
tante del capordle mi ha tastato la pancia, le gambe, le braccia, avevo un po di fifa
ma I'ho fatta franca. La seconda I’ho portata fuori allo stesso modo e cosi le ho ven-
dute alla sentinella austriaca che mi ha dato dieci corone.

Un giorno aveva tentato anche Nalin di portare fuori un paio di scarpe. Volle portarle
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fuori tutte due in una volta, nel cappotto che teneva sotto il braccio. L'involucro perd
era molto voluminoso cosi I’hanno fregato e si & preso un mese di prigione. Gli & stata
bene perché non mi ha voluto ascoltare. Altra volta io e Ablondyi, a piti riprese, erava-
mo riusciti a confezionare un paio di tomaie, lavorando alla sera di nascosto, seduti
sui gradini della scala che portava in soffitta. Un pezzo alla volta le avevamo portate
fuori e nascoste, ma ce le hanno rubate. Non si era sicuri di niente. Alla festa, quando
non ci accompagnavano alla messa, la nostra camerata si trasformava in laboratorio.
Poi il sabato sera che non ci passavano la rivista, si portava fuori di tutto. Quando
si lavorava, c’era sempre uno di guardia sopra la scala. In caso di pericolo faceva
un fischio, oppure diceva: «Ragazzi, piove». Era la parola d’ordine e cosi spariva tut-
to, in un attimo, sotto il pagliericcio. Quando poi passava il sergente austriaco noi
restavamo seduti sul pagliericcio, chiacchierando indifferenti. Andato via si ricomin-
ciava. lo perd avevo paura. Avevo fatto quel paio di scarpe in una festa e poi le avevo
vendute.

FINALMENTE TRE PACCHI IN UNA SOLA VOLTA

Ormai ogni quindici o venti giorni ricevevo notizie dai miei genitori e qualche volta
anche da mio fratello. Io perd scrivevo piil spesso a loro, dicendo di trasmettergli
mie notizie. Lui non poteva scrivermi se io non gli mandavo la cartolina con madre
e figlia e cosi era per i miei genitori. Loro mi dicevano che mi avevano abbonato alla
Croce Rossa di Bologna perché mi mandasse il pane, ma quei pacchi non arrivavano
mai. Finalmente il venti di giugno, ricordo bene la data, venni chiamato in fureria
dove il Sergente austriaco mi consegno tre pacchi. Credevo di impazzire dalla gioia,
mi pareva di sognare, di trovarmi in un mondo muovo. Mi disse il sergente: «Adesso
mangiare». «Ia, ia, mangiare, mangiare» risposi.

Mi ero procurato una cassetta, come I’avevano tutti gli altri. Ma alla notte chi dormi-
va? Ogni tanto aprivo la cassetta e mi pigliavo un pezzo di pane. In seguito ne rice-
vetti altri quattro. Ma avrei dovuto riceverne almeno trenta, perché mi avevano ab-
bonato anche alla Croce Rossa di Genova; gli altri me li avevano rubati, forse al Con-
centramento dove c’era lo smistamento.

Un sergente italiano era stato degradato perché I'avevano scoperto mentre rubava
i pacchi dei prigionieri per venderli a mercato nero. Sotto il pagliericcio gli avevano
trovato cento sacchetti vuoti. Qualche treno pero veniva assaltato e depredato du-
rante il viaggio ed il fatto veniva pubblicato. Quelli della Croce Rossa, quando mi
mandavano un pacco mi spedivano anche una cartolina con madre e figlia che io do-
vevo compilare e restituire. Poi la madre la tenevano loro e la figlia andava ai miei
genitori.

Sulla figlia io dovevo scrivere 'indirizzo di casa, il mio nome e cognome, il campo
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di concentramento, il numero della baracca, se avevo ricevuto il pacco n. tale e quan-
do; inoltre dovevo dare mie notizie che loro spedivano ai miei genitori. Erano precisi,
infatti queste cartoline le hanno conservate i miei genitori ed io le conservo ancora.

ORA PARLERO ANCHE DEI SARTI

Anche i sarti erano una cinquantina come i calzolai. Ma non tutti erano sarti di me-
stiere. Il loro compito era quello di disfare pastrani. C’erano poi i sarti di professione,
due persone serie che da quei pastrani tagliavano fuori dei pantaloni che alcuni cuci-
vano, mentre altri facevano le asole ed i meno pratici attaccavano i bottoni. Anche
1sarti cercavano di arrangiarsi. Qualcuno aveva conficcato due chiodini sulla sponda
del tavolo, venti centimetri I'uno dall’altro, che servivano per fare delle matassine
di filo. Venti giri e la matassina era fatta e pronta per essere venduta a due corone.
Altri, poiché nel loro reparto c’era un tubo di spessore abbastanza grande che anda-
va su nella camerata, da sopra avevano rotto il cemento attorno il tubo e con un ferro
facevano salire un pastrano. Prima di uscire dal laboratorio, c’era chi metteva i cap-
potti ed i pastrani sopra una panca in direzione del tubo, con la catenina del colletto
rivolta all'insti in modo di facilitare la presa dalla camerata. Gli austriaci non sapeva-
no piil che cosa pensare quando contavano i pastrani e poi non trovavano pitl il nume-
ro giusto. Ma anche il Caporale dei sarti era stato visto mettersi in tasca dei rocchetti
difilo e anche il nostro Caporale Kenstoch. Io stesso I'ho visto nella sua stanza, attra-
verso una finestra che dava sul pianerottolo delle scale, mentre tagliava del cuoio
e lo nascondeva nella giubba. Si arrangiavano anche loro, perché anche loro avevano
fame, c’era poco da dire.

A TEATRO

Per due volte mi accompagnarono a teatro, assieme al Sergente Squillace, ai due bravi
sarti e qualche altro. Ma proprio in un vero teatro, al centro di Belgrado. C’erano
le poltroncine di velluto rosso. La compagnia filodrammatica era composta da prigio-
nieri italiani e si chiamava «Circolo Santa Cecilia». Una volta hanno fatto «La Cena
delle Beffe» e l'altra non ricordo. Nella «Cena delle Beffe» c’era un sergente che fa-
ceva la parte di donna, con due grandi anelli alle orecchie ed una vocina sottile che
sembrava proprio da donna. C’erano anche tanti signori che assistevano alla rappre-
sentazione, percheé capivano I'italiano. Durante tutto lo spettacolo dovetti rimanere
in piedi perché nelle poltrone erano seduti i signori. A dire la verita ci sarebbe stato
da ridere, specialmente durante la farsa, perché c’erano dei toscani molto bravi, ma
i0 ero tanto stanco e non ci vedevo piti dalla fame che avevo. Mi sarebbe piaciuto
fare parte di quel gruppo. Qualcuno della nostra Compagnia ci invidiava e diceva:
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«Conducono a teatro i pit1 ladri, i pilt furbi», ma non era vero perché anche quei due
sarti erano delle degne persone, molto serie. Se ci avevano accompagnato a teatro
era segno che ci stimavano e che avevamo dei meriti. Un’altra volta abbiamo fatto
domanda per uscire in dodici o quindici. Il Sergente austriaco ci chiese dove volevamo
andare e rispondemmo alla «Treei, trichz, trei under Compagnian, cioé alla 333 Com-
pagnia. Era quella dei panettieri. Ci ha passato la rivista a tutti. Mi trovo due puntali
di vernice e mi disse; «Voscist». «Me 1i sono portati dall’Italia» risposi, ma invece
li avevo trovati sotto il sedile ed erano stati lasciati dai russi. Sotto il berretto avevo
nascosto un paio di legacci di cuoio e un portamonete fatto a ferro di cavallo. Avevo
imparato a fare anche di quelli. I panettieri avevano pane a sazieta e per i legacci
e il portamonete mi hanno dato una pagnotta. Ho venduto anche le scarpe che avevo
ai piedi, prendendo sedici corone; me ne diedero un altro paio, una del numero 40
e l'altra 42, ma non importava. Poco dopo le avevo sistemate e sostituite con un paio
di pitt buone. Tutti, in un modo o nell’altro, quella sera erano tornati a casa con del
pane; anche la sentinella se ne torno con la sua buona pagnotta sotto il braccio.

LA MESSA

Ogni quindici giorni, ciog una settimana si ed una no, il Sergente austriaco, con le
sentinelle, ci accompagnava alla messa in citt3, a Belgrado. Andava orgoglioso della
sua Compagnia, ci faceva marciare per quattro, voleva che avessimo le scarpe luci-
de, la cravatta bianca, magari uno straccio qualunque. Il passo ce lo dava un mare-
sciallo degli arditi, in pili ¢’era il Sergente Liguori e per noi calzolai il Sergente Squil-
lace. La messa veniva celebrata in un magnifico palazzo, non so se fosse il palazzo
reale o qualcosa di simile. Per terra erano state messe delle tavole percheé non andas-
se sciupato il pavimento; le pareti erano coperte di specchi perd erano stati imbianca-
ti con la calce che i prigionieri in certi punti avevano graffiato via con le unghie per
potersi specchiare. I1 soffitto era tutto dipinto e sulla parete di fondo c’era come una
tribuna dove c’erano dei signori e delle signore che ascoltavano la messa. Il coro di
quella chiesa aveva la forma di un palcoscenico, forse era stato un teatro. Anche la
¢’erano signore e signori. Noi eravamo sistemati a forma di croce in modo che le sen-
tinelle camminavano avanti e indietro per le corsie, sia orizzontalmente che vertical-
mente. I Cappellano austriaco celebrava coadiuvato dai prigionieri del Circolo Santa
Cecilia. Spiegava il Vangelo facendo le solite raccomandazioni, comprese le parole
che gli austriaci stavano occupando il Veneto. Le ricorderd finché vivro.

Finita la messa, quelli del Circolo cantavano «Pieta Signor per il nostro patrio suo-
10... di Chiesa Santa geme il Pastor... Dio di clemenza, Dio Salvatore, salvate i prigio-
nieri per il Vostro Sacro Cuore». Appena fuori ¢’era una scala che portava ai piani
superiori, era una meraviglia. Era di legno lucidissimo, con degli angeli che sostene-
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vano i gradini con la testa, oppure con le spalle o con le mani. Non ho mai visto una
cosa cosi incantevole. Dopo la cerimonia si usciva in una grande corte dove in dieci
minuti si dovevano radunare le Compagnie, mentre si cercava di vedere se ¢’era qual-
che conoscente, qualche paesano. Quelli che venivano dal Concentramento erano
smunti e pallidi da fare pieta. Qualcuno diceva: «Perché ci portano tutti alla messa,
dovrebbe essere facoltativa e non obbligatoria». Una festa Nalin era andato al gabi-
netto con l'intenzione di vendere la scarpe. In quel mentre hanno chiamato per la
partenza, cosi era uscito dal gabinetto con le scarpe in mano. Il Sergente austriaco
si accorse, gli diede un mese di prigione e per scarpe un paio di zoccoli. Tante volte,
tornando a casa dalla messa, trovavamo delle signorine che ci salutavano e ci davano
il buongiorno in italiano. Non ci sembrava vero e si ricambiava cordialmente; qualcu-
no con le mani gettava baci. Una festa pero accadde una tremenda disgrazia. I nostri
Sergenti ci davano il passo e noi marciavamo per quattro, bene inquadrati, a due pas-
si dalle rotaie del tram. Appena alla nostra destra, vicino alle rotaie, c’erano due bam-
bini che volevano darci il passo anche loro, in serbo, dicendoci: «leden sva, ieden
sva, uno, due». Un prigioniero aveva allungato una mano per fare una carezza a uno
dei due ma quello si era scostato proprio nel momento in cui passava il tram, cosi
era andato a finire sotto le ruote rimanendo stritolato. Noi ci siamo fermati un atti-
mo. Una scena straziante. Sono corsi 13 i parenti, ]a mamma con le mani nei capelli
che urlava, che gridava dalla disperazione. Sono ricordi che non si possono mai di-
menticare.

LA BATTAGLIA DEL 16 GIUGNO SUL PIAVE

Anche questo fatto mi & rimasto impresso e non lo posso dimenticare. Eravamo alla
meta di giugno del 1918. Leggendo i comunicati su «L'Eco del Litorale», avevo capi-
to che gli austriaci avevano scatenato una terribile offensiva sul Piave. Volevano pas-
sarlo a viva forza, si combatteva accanitamente e in qualche 1nodo erano anche riu-
sciti a passarlo. Ma 1 nostri, con immensi sacrifici, li ricacciarono nel Piave tanto che,
adetta del giornale, I'acqua scorreva rossa di sangue. Io leggevo quei comunicati con
ansia, con trepidazione e fremevo nel sentire nominare i paesi di Nervesa, Sernaglia,
San Dona, il Montello (allora ho saputo che il Montello & lungo tredici chilometri e
largo otto). Se il nemico riusciva a passare il Piave, avrebbe accerchiato i nostri che
erano sul Grappa. Rabbrividivo al solo pensiero. I miei genitori e mio fratello non
potevano scrivermi niente della guerra, altrimenti censuravano le cartoline. Un gior-
no era venuto nella nostra Compagnia un soldato austriaco che aveva combattuto sul
Piave ed era rimasto ferito. Parlava a stento il veneto e diceva: «Veneto belle ragaz-
ze, Veneto mangiare buona polenta e bere buono vino, ma soldato italiano no buono,
fare caput austriaco, buttare soldati Piave, acqua Piave correre sangue».
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ALTRI EPISODI CHE NON POSSO DIMENTICARE

1128 giugno del 1918 era venerdi, il 29 festa di San Pietro ed era sabato, il 30 ancora
festa, era domenica. La mattina del 28, il Caporale austriaco mi portd un paio di
scarpe del Tenente perché mettessi le suole, i tacchi ed i puntali. Per mezzogiorno
le avevo tirate a buon punto, cioé erano quasi finite. Dopo mezzogiorno il Caporale
mi fece sospendere le scarpe e mi diede I'occorrente per fare un paio di sandaletti
da bambino che voleva per la sera. Aiutato un pd da Avella, per la sera erano finiti.
Le scarpe del Tenente le avevo lasciate sul davanzale della finestra, sempre all'in-
terno. Fin qui tutto bene. Sabato, festa di San Pietro, niente lavoro. Domenica ancora
festa. Il lunedi mattino, inconscio e anche smemorato, senza pifi pensare alle scarpe
del Tenente, indifferente ero andato a prendermi le tre paia di scarpe da riparare
in giornata come gli altri. Verso le undici alzai gli occhi e, con tremendo stupore,
vidi venire verso di me il Tenente con il Caporale Kenstoch. Ebbi un sussulto e mi-
ricordai delle scarpe. Il Caporale mi disse: «Finito scarpe Uffiziel?». Fu come un
fulmine a ciel sereno. Mi sono alzato, tremavo, il sangue mi si gelava nelle vene, rima-
si intontito, non sapevo cosa rispondere, bisbigliai delle parole inconcludenti.
Chiamarono l'interprete che mi disse: «Ma quando sei entrato e non hai pill visto le
scarpe del Tenente, non sei andato a reclamare?». Aveva ragione. Risposi: «Ma non
ho fatto caso, pensavo che I'avesse terminate qualche altro» e accennai a Lombardi.
Quello disse; «No, io ieri sono venuto dentro per riparare le mie scarpe e null’altro».
Allora il Tenente, inferocito, tird una bestemmia in italiano e disse: «Mars, arresti».
11 mio amico Ablondi si era accorto che avevano rotto un vetro della finestra proprio
in direzione dove io avevo messo le scarpe e lo fece presente.

Tutti mi guardavano, nel laboratorio, mentre io a testa bassa e con le lacrime agli
occhi seguivo la sentinella che mi conduceva in prigione. Passando vicino al Capo-
rale Kenstoch perd gli dissi: «Signor Caporale, io no rubare scarpe» e lui mi rispo-
se: «la, ia, cut, cut». Quando la sentinella mi chiuse in prigione, mi misi a piange-
re disperatamente, pensando di dover fare un mese di prigione pure essendo in-
nocente.

Mi sembrava di diventare pazzo, avrei sbattuto la testa contro il muro, i minuti mi
sembravano ore. Ma il Caporale aveva compreso il mio stato d’animo, aveva capito
che ero innocente e cosi, dopo circa mezz'ora, la sentinella riapri la prigione dicendo-
mi di uscire. Fuori ¢’era il Caporale austriaco Kenstoch con il nostro maresciallo che
faceva da interprete e che mi disse: «Ringrazia il caporale che ti vuole bene e ti ha
fatto liberare, altrimenti avresti dovuto fare un mese di prigione, un giorno senza pane
e un giorno senza rancion. lo sarei morto prima di terminare quel mese. Lo ringraziai
dicendo «Grazie, signor Caporale, che mi ha fatto uscire dalla prigione». Mi rispose
con «Cut, cut», che voleva dire va bene, va bene. Per quell’atto cosi umano, sebbene
nemici, gli avrei dato un bacio ma non ne ho avuto il coraggio.
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cosi orrenda noi eravamo pieni d’ira. Anche il nostro Sergente lo era e ci disse: «An-
date via, andate in camerata, non vedete che ridono quelle canaglie?» Sgomenti e im-
precando contro quei barbari, siamo saliti in camerata, ma dalle finestre vedevamo
tutto. Dopo un poco il Tenente e il Sergente se ne erano andati mentre il povero La-
marca aveva cominciato a sudare ed era svenuto. La sentinella lo spruzzo con I'ac-
qua, poi lo slegd un poco in modo che appoggiasse i piedi completamente per terra.
Riprese i sensi ma lo slegarono dopo due ore.

Sono crudelta inaudite che non si possono dimenticare e per non dimenticare mi sono
fatto un quadro come ricordo. Quel povero Lamarca era un pd anziano, aveva moglie
e figli e mi ricordo che un giorno lo avevo trovato nella corte pili piccola, in un angolo
del laboratorio, con in mano la foto della moglie e dei figli che baciava piangendo.

* ok ¥

Un giorno si era andati al Concentramento per disinfettare gli indumenti che avevamo -
addosso perche c’era ancora qualche pidocchio. Poiché eravamo 13, ci fecero fare an-
che il bagno. Eravamo tutti senza asciugamano perché avevamo dovuto disinfettare
anche quello, per cui la nostra pelle si era asciugata da sola. Mentre aspettavamo
che dalla botola uscissero i nostri vestiti, era venuto 1a il Sergente austriaco per ve-
dere se eravamo lavati per bene. Convinto che uno di noi avesse la schiena poco pulita,
prese la scopa di legno e cominci0 a strofinargliela mentre quello si contorceva dal
dolore. C’era poca umanita, ci trattavano a volte come delle bestie. Quello stesso gior-
no, mentre stavamo per partire, uno del Concentramento aveva tentato di scappare.
Era gia salito sopra una collina abbastanza irta. Visto da una sentinella venne rag-
giunto e poi a colpi con il calcio del fucile fatto ruzzolare fino in fondo. Erano bestialita.

* k% ¥

Una notte, quattro della nostra Compagnia sono scappati. Al mattino pero i gendar-
mi li hanno riportati dentro e poi trasferiti al Concentramento. Stavamo male noi,
ma al Forte si stava peggio. A noi davano due pastiglie di chinino al giorno; a Belgra-
do c’era il pericolo di prendere la malaria perché ¢’erano molte zanzare per la presen-
za dei fiumi Sava e Danubio. All'inizio, il Sergente veniva quando c’era la distribu-
zione del rancio e ci dava le due pastiglie in mano, pero tanti, invece di prenderle,
le buttavano via. Accortosi, il Sergente veniva davanti ad ognuno, faceva aprire la
bocca e le gettava dentro lui per cui bisognava mandarle giii per forza e senza un
po d’acqua. Erano amare. Io le ho sempre prese lo stesso, piuttosto di prendermi qual-
che malanno ed anche perche in quell’anno in giro per il mondo c’era I'influenza (la
spagnola) che mieteva molte vittime. Leggevo sull’Eco del Litorale che specialmente
a Venezia non riuscivano a dare la sepoltura a tutti i morti che c’erano. Sara stata
anche una propaganda diffamatoria perd da noi c’era stata un po di influenza, in for-
ma leggera, un po di febbre e basta. Io I'avevo avuta un solo giorno, ma eravamo
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in quaranta distesi sui pagliericci e non c’erano altre medicine se non quel famoso
chinino. In quei giorni mi ero preso anche il lusso di comprarmi un uovo con una co-
rona, perché mi desse un poca di energia. Mi sentivo esaurito. Di morti ce ne fu uno
solo, il toscano Citi. Era tanto esile, sempre pallido e una mattina 'abbiamo trovato
morto, disteso sul pagliericcio. Eravamo tutti afflitti, sgomenti.

LE SENTINELLE

Di sentinelle ne avevamo di tutte le razze, di tutti i colori: Polacchi, Austriaci, Un-
gheresi, Bosniaci, Boemi, Dalmati. Ce n’erano di furbi e di fessi, di severi e di buoni.
I bosniaci portavano in testa un berretto di color grigio azzurro, fatto a cono. Gli au-
striaci il solito berretto colore grigio muschio; uno solo, un bel ragazzo bianco e ros-
s0, portava un berretto tutto rosso, fatto a cono; non so di che razza fosse, ma che
era uno dei tanti ignoranti. Un giorno, mentre era di guardia, gli si avvicind un pri-
gionero, un certo Timpone Giovanni da Castellamare di Stabia, che gli mise una ma-
no sulla spalla e dopo averlo squadrato da capo a piedi disse: «Tu dobra post, tu sei
una brava sentinellar. Lui rispose di si. «Perd sei un fesso, sei figlio di p...» riprese
Timpone. E I'altro «la, ia», € rideva contento. Poi Timpone chiamd anche altri amici
dicendo: «Venite ca, ca ci sta o fesso, o cornuto, o figlio di...» e gif1 titoli sprezzanti
a non finire, intercalati da «Dobra post, brava sentinella». E lui rideva, rideva tutto
giulivo. Anche noi, da una parte, si rideva a crepapelle assistendo a quella scena.
Con noi c’erano due caporali maggiori austriaci che, quando eravamo in riga per due,
non erano capaci di contarci tutti completamente. Contavano fino a dieci e poi scrive-
vano. Poi altri dieci e scrivevano ancora. Poi quando arrivavano alla fine facevano
la somma. Eravamo in 170. Facevano pieta.

Un caporale bosniaco, un certo Pura, un giorno che eravamo in riga per prendere
‘il rancio, ci aveva contati parecchie volte. Ma il conto non gli risultava giusto. Allora
aveva esclamato: «Mancare sessanta uomini. Dove andare sessanta uomini?» Invece
non mancava nessuno. Un altro giorno, eravamo pure in riga per il rancio, questo
caporale assisteva alla distribuzione vicino al nostro Sergente Liguori. Ad un certo
momento I'austriaco si era soffiato il naso con le mani, premendo prima il pollice da
una parte, poi dall’altra e soffiando con slancio. Fini che il muco era schizzato sul
petto del Sergente Liguori che di botto gli disse: «Maiale!». Divenne rosso dalla ver-
gogna quel caporale e da quel momento non si soffid pitl il naso con le mani ma con
il fazzoletto.

Un altro tonto era Giorgic, bosniaco anche questo. Una mattina era di sentinella sul
pianerottolo appena fuori della porta della camerata. Pioveva, era ancora buio e face-
va freddo. Lui era troppo zelante per cui apriva la porta per tempo e diceva: «Taliano
svenda, taliano svenda, treba la cafa treba arbaiter; italiano sveglia, prendere il caffe
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e andare a lavoraren. Ma nessuno si muoveva. Jo ed altri perd, alla nostra ora erava-
mo gia alzati. Poco dopo riapriva la porta e ripeteva le stesse parole. Vicino alla porta
dormivano dei napoletani che sentendo entrare il freddo dicevano: «Cornuto, chiudi
la porta». Lui la riapriva e ripeteva «Taliano svenda. E loro: «Stronzo, figlio di p...chiu-
di la porta». Uno gli lancid dietro una scarpa sicché questo Giorgic non aveva pii
-avuto il coraggio di entrare. Apriva in fretta la porta, cacciava dentro la testa, ripete-
va il suo «Taliano svenda» e poi la richiudeva in un lampo pieno di paura. Poco dopo
perd era arrivato il Sergente austriaco con il frustino in mano e allora bisognava ve-
dere come anche i napoletani si erano alzati in fretta.
Ma non tutte le sentinelle erano come Giorgic e qualche altro. Certi caricavano il fu-
cile in nostro presenza, facendoci capire che se qualcuno faceva il monello avrebbero
sparato una fucilata.
Una domenica era arrivato nella nostra Compagnia un aiutante di battaglia, un friu-
lano, prigioniero pure lui, che parlava perfettamente I’austriaco. Quel giorno aveva-
no dato il permesso di uscire per andare a visitare Belgrado, ma sempre accompa-
gnati dalle sentinelle. Sembrava una cosa strana, studiata appositamente perché non
c’era mai stata tanta generositd. La Compagnia era uscita quasi tutta.
Io e qualche altro perd eravamo rimasti a casa. Quel giorno non avevo voglia di usci-
re. Appena uscita la Compagnia, I'aiutante di battaglia e il Sergente austriaco sono
venuti in camerata e ’hanno ispezionata da cima a fondo. Abbiamo intuito che stava
succedendo qualcosa di strano per cui, chi aveva nella cassetta qualche cosa di com-
promettente ’aveva fatto sparire. Io non avevo niente da nascondere. Dopo circa due
ore, la Compagnia era rientrata e tutti ebbero I'ordine di passare in camerata, in riga,
ognuno davanti alla propria cassetta per aprirla. Ci fu un grande bisbiglio. L'aiutante
ci disse: «Ragazzi, ora vi metto a posto io». Ci intimd di fare silenzio e poi, assieme
al sergente austriaco passo la rivista a tutte le cassette. Trovarono ben poca cosa
perché se loro erano furbi, i prigionieri non erano da meno e tanta roba era finita
sotto il pagliericcio o dentro la stufa. Angelora, con due baffetti rivolti all'inst, sbuf-
fava e diceva: «Mannaggia, che razza di fetente ci hanno mandato ca, bisogna pensa-
re qualche cosa per farlo sparire». Anche il nostro Sergente Squillace, siciliano pure
lui, disse: «Ragazzi, qui bisogna pensare a qualche cosa, questo cornuto ¢i rovina tut-
ti». Alla sera lo misero a dormire nella piccola cameretta, ma durante la notte qualcu-
no aveva levato un mattone dalla stufa e dopo aver aperto adagio adagio la porta glie-
lo aveva scaraventato sul ventre mentre dormiva. Si era sentito un urlo ed era venuto
fuori gridando: «Chi & stato quel vigliacco?» La sentinella che era fuori, sul pianerot-
tolo, era accorsa, aveva acceso la luce, ma tutti fingevano di dormire. Veniva a bat-
terciipiedi chiedendo: «Tu videre? Tu videre?» Ma nessuno aveva visto nulla. Il mat-
tino dopo, l'aiutante di battaglia era sparito, non c’era piil.
Anche il nostro Maresciallo da principio teneva per gli austriaci, ma dopo qualcuno
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I’aveva minacciato dicendogli: «Maresciallo, se non cambia quando sara finita la guerra
e saremo a Domodossola la faremo saltare dal finestrino del treno». Noi credevamo
sempre di tornare in Italia dalla Svizzera, tramite la Croce Rossa, mentre ando a fini-
re ben diversamente. Da allora il Maresciallo aveva cambiato tono.

LA BANDIERA STRACCIATA

Un giorno, non ricordo la data, ricorreva I'anniversario della morte di Francesco Giu-
seppe, o era altra ricorrenza importante, per cui dovevano esporre la bandiera. L’hanno
trovata stracciata. E immaginabile lo sdegno e gli insulti. Sputando per terra diceva-
no: «To taliano!» La bandiera era custodita in soffitta, chiusa a chiave, ma qualcuno
si era fatto un grimaldello. Entrato, aveva strappato un pezzo di bandiera per fare
delle mostrine per venderle a quelli del Circolo Santa Cecilia che erano tutti vestiti
fuori d’ordine. Gli austriaci erano pieni d’ira verso di noi e non sapevano come vendi-
carsi. Dopo averci divisi in tre plotoni, ci avevano fatti uscire sulla strada facendoci
marciare per due ore al passo e di corsa. Tanto da non poterne piti dalla stanchezza
e dalla fame che avevamo addosso. Noi calzolai eravamo comandati dal nostro Ser-
gente Squillace che ci incitava a resistere anche per fare vedere che noi eravamo pill
obbedienti e disciplinati degli altri. Infatti abbiamo smesso di correre per ultimi, ma-
gari maledicendo anche gli austriaci e la loro bandiera. Era stato uno sfregio, un vili-
pendio troppo grande per loro strappargli la bandiera, per cui avevano anche ragione
di punirci, ma la colpa era di uno solo o forse di due soltanto.

IN RIVA AL DANUBIO

Un giorno due sentinelle ci condussero in riva al Danubio per prendere della legna
che era arrivata su uno zatterone. Sulla via del ritorno ci eravamo fermati dove c’era
una mandria di porci, chiusi da uno steccato di grosse e alte tavole di legno. Le senti-
nelle chiacchieravano con i custodi mentre noi avevamo fatto un piccolo alt per ripo-
sarci. La vicino c’era anche una stazioncina con fermo un treno merci. Abbiamo co-
minciato a gironzolare attorno ai vagoni, a passare sotto ed a guardare di qua e di
12 se c’era qualche cosa da prendere per mangiare. Avevamo in mente solo quello.
Qualcuno si era accorto dei sacchi pieni, non si sapeva di che cosa, buttati sopra lo
steccato. Tirato fuori un coltello, uno di noi fece un taglio su di un sacco ed era uscita
farina. Tutta manna piovuta dal cielo. In fretta e furia ci siamo riempite le tasche
e poi si tornd ai nostri posti guardinghi e pieni di paura che si accorgessero. Sarebbe-
ro stati guai, ma invece 1’abbiamo fatta franca, in barba alle sentinelle che poco dopo
si erano congedate e cosi siamo tornati felici e contenti. Attorno alle corti poi si sono
visti tanti focherelli. C’era chi si faceva la polenta, chi si cuoceva il granoturno per-
cheé tutto era buono pur di riempire lo stomaco. Anch'’io ho cucinato il granoturco.
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LE PAGNOTTE E LE VERZE RUBATE

Una sera giunse in Compagnia una carretta tirata, come al solito, dai prigionieri. Era
carica di pagnotte ed hanno chiamato una decina di prigionieri per scaricarle e
portarle nel magazzino dove c’era la sussistenza. Figurarsi la cuccagna per quei die-
ci. Durante il trasporto ne avranno morsicate una trentina, per dire poco. Il mio
amico Ablondi, che era molto furbo, ed era uno dei dieci, ne ha rubate due conficcan-
dosele sulle cosce, una per gamba. Aveva il pastrano e cosi non si & accorto nessuno.
Poco dopo era venuto in camerata e mi aveva detto: «Sai Baratto che ci ho fregato
due pagnotte e non si sono accortil» Le tiro fuori dai pantaloni e le nascose nella
cassetta. All'indomani gli austriaci si erano accorti che a tante pagnotte mancava
un pezzo e cosi, per parecchi giorni a quei dieci, a mezzogiorno, diedero quelle pa-
gnotte da divedere una ogni cinque. Ma Ablondi se ne fregava perché aveva la scorta
nella cassetta.

Un’altra sera era arrivata la solita carretta, carica di verze e di cavoli e bisognava
portare il tutto giill nel sotterraneo. Quella volta andai anch’io ad aiutare a scaricare
quelle verze. Per andare gii nel sotterraneo bisognava scendere diversi gradini. Ap-
pesi al soffitto di quella cantina c’erano tanti lardi e qualcuno scendeva giti facendo
dei salti da acrobata con un coltello aperto in mano per poter tagliare qualche pezzo
di lardo. Diversi, a forza di salti, v’erano riusciti. Io invece mi accontentavo di man-
giare solo qualche foglia fi verza. Ablondi era riuscito a portar via due verze, nascon-
dendole dentro ai pantaloni. Erano piccoline ma sono state sufficienti per sfamarci
un poco. Quella sera ci eravamo seduti sul pagliericcio e in poco tempo le avevamo
divorate tutte e due.

I POLLI DELLA SIGNORINA

La signorina che abitava nella palazzina di colore rosa di fronte a noi, la padrona del-
la ex fabbrica di sapone, veniva tante volte vicino ai reticolati per scambiare qualche
parola con i prigionieri. Diceva che era stata in Italia a Napoli, forse profuga, e aveva
imparato un poco di italiano. «Napoletani mangiare maccheroni, diceva, maccheroni
lazzaroni» e rideva, rideva anche se forse non sapeva neanche che cosa volesse dire
lazzaroni. Chi si intratteneva piti di tutti con quella signorina era un certo Capparelli
percheé era sempre nell’ozio. Questa signoriva avra avuto una quindicina di polli e
lui, uno alla volta, glieli ha mangiati tutti. Prendeva un ago con un po di filo, molto
corto, faceva un nodo, infilava un chicco di granoturco e poi lo gettava al di 1a del
reticolato. I polli naturalmente lo mangiavano e dopo qualche giorno morivano. E la
signoriva veniva vicino al reticolato a chiedere chi voleva il pollo morto. Chi lo piglia-
va era sempre lui perché sapeva di avere fatto il trucco ed era la sempre in attesa.
Poi veniva da noi e ci diceva: «Ho fregato un altro pollo alla signorina». Tante volte,
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d’estate, questo Capparelli domandava alla sentinella che era di guardia al cancello
se lo lasciava uscire a comperare dei frutti, delle pesche, dato che a pochi passi, al
di 13 della strada, c’era un vecchio che vendeva frutta. Tanti dicevano: «Capparelli,
ti do una corona, comprane anche per me». Lui andava e tornava con una cesta piena
di cartocci di pesche. Allora succedeva una grande confusione. Tutti gli correvano
attorno e gli chiedevano le pesche dicendo di avergli dato una corona.

In un attimo gli svuotavano la cesta. Cosi I'inganno cadeva sull’ingannatore perché
si & saputo dopo che cci1 una corona gli davano tre cartocci e lui inceve diceva che
costavano una corona al cartoccio. Anche il mio amico Ablondi un giorno era riuscito
a farsene dare un cartoccio in quel modo, poi era corso da me e mi aveva detto: «Tie-
ni Baratto questo cartoccio di pesche che io vado a farmene dare ancora». C’era poi
Fidanza che approfittava della confusione. Aveva in mano un bastoncino con un chio-
dino sottile in fondo. Lo conficcava in una pesca e gliela portava via in quel modo.
Accortosi, Capparelli gli disse: «Smettila, stronzo!». «Faccio per scherzo, rispose, non
vedi che scherzon.

Quel Capparelli era un grande chiacchierone, voleva fare anche da interprete ma non
ci riusciva. Una sera era venuto nel laboratorio quando noi avevamo finito di lavora-
re e si aspettava che suonassero il campanello per uscire. [ntanto si poteva alzarsi,
gironzolare, chiacchierare, ridere e scherzare. Anche il Caporale Kenstoch e il vec-
chio, che noi chiamavamo maestro, non ci badavano tanto, anzi guardavano e rideva-
no anche loro se c’era da ridere. Ebbene, Capparelli aveva cominciato a raccontare
le sue spacconate e le sue bravure quando ad un certo punto alcuni di noi, stanchi
di sentire le sue ridicolaggini, lo presero due per le gambe e due per le braccia men-
tre un altro gli apriva i pantaloni imbrattandolo di colla. Cosi era uscito inveendo e
minacciando tutti. Fu tutto un urlo, un battimano e perfino il vecchio e il Caporale
Kenstoch ridevano come pazzi. Ad Ablondi toccod quasi la stessa sorte, ma solo con
T’acqua. L’hanno bagnato come un pulcino perché voleva sempre intromettersi negli
affari degli altri e lo cacciavano via dicendogli: «Via zampognaro, cosa vuoi sapere
tu». Quando era troppo seccante lo bistrattavano e lui mi veniva a dire: «Tizio mi
ha fatto questo, Caio mi ha fatto quest’altro» e continuava a lamentarsi. «Fa come
faccio io, gli dicevo, fa la persona seria e non immischiarti negli affari degli altri, cosi
sarai rispettato. o rispetto tutti e tutti mi rispettanon.

Qualche sera, in laboratorio, finito il lavoro si giocava a schiaffetta. Uno voltava le
spalle, metteva una mano sotto ’ascella. Qualcuno gli dava uno schiaffo sulla mano
e poi si ritirava. Gli altri gli andavano addosso per coprirlo e tutti alzavano I'indice
in attesa che indovinasse chi gli aveva dato lo schiaffo. Una sera era presente anche
il Sergente austriaco, che ha voluto giocare con noi. Si faceva largo, batteva e poi
si ritirava in disparte con le mani dietro alla schiena per cui quello che era sotto non
sospettava che fosse stato lui a colpirlo. Cosi da soldato era stato promosso fino a
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generale perché ad ogni schiaffo non indovinato lo avanzavano di grado. Intanto si
rideva. Quel Sergente era un bonaccione. Voleva che parlassimo in italiano. «Parlate
italiano, non austriaco» diceva. C'era invece un altro sergente, ungherese, che si chia-
mava Krant, addetto alla fureria. Lo si vedeva poco, ma era burbero, aveva due grandi
occhiali e un gran pancione. Un giorno era venuto nel laboratorio, ci veniva spesso,
e vide un certo Nicolini, toscano, un bel ragazzo grasso, bianco e rosso, sbracciato
perché faceva caldo. Avvicinatosi gli pizzicd un braccio e gli disse: «Ah, mangiare,
mangiare!». Nicolini gli rispose: «Si, mangiare, mangiare, ma questa harne me I’ho
portata dall’Italia, sa?». Il Sergente austriaco fece un sorrisetto e se ne ando. Un al-
tro giorno, visto un prigioniero che stava inchiodando una suola di legno sotto una
scarpa non essendo del mestiere, lo fece alzare, si sedette al suo posto e comincid
a inchiodare. Ma non riusci neppure a lui di mandare gitt nemmeno un chiodino. An-
do via deluso. Le suole erano di faggio, di un legno molto duro ed era un po difficile
se non si era del mestiere.

TORNIAMO IN CAMERATA

Tante volte in camerata si raccontavano delle barzellette un po spinte, di tutti i colo-
11, e si rideva. Si scherzava e si giocava. Con dei pezzi di cartone si erano fatte le
carte da gioco; c’era chi aveva fatto la tombola, chi la dama, i dadi e la tria. I napole-
tani avevano composto una canzone sull’aria del «Soldato innamorato» che comincia-
va cosi: «Addio, bella Italia, addio al trincerone, non sento mai piil il cannone, ma
della fame ce n’ho in quantita. Alla mattina a lavorare, tutto il giorno a portare sac-
chi, alla sera siamo stanchi, non possiamo neppure stare in piedi. Mal vestiti e senza
scarpe, ma mangiare non ce n’é. Ohi, mamma, mandaci pane, la fame che ci tormen-
ta, alla pace sempre si pensa, e con i capucci avanti non si var. Qualcuno faceva l'ac-
compagnamento in qualche modo. Angelora, quello che con la pelle del cane del te-
nente boemo aveva fatto la zampogna, suonava la tarantella e i siciliani ballavano.
Con trenta corone, il nostro maresciallo si era comperata una chitarra, un altro con
quarantadue corone un mandolino, sicché qualche volta strimpellavano qualche can-
zonetta.

Ma qualche volta in camerata venivano fatte anche delle nefandezze, certe oscenita
che non mi permetto di spiegare. Dovrei sorvolare, ma mi limito ad accennare a qual-
che particolare. Io ero confuso, provavo ribrezzo di fronte a certi atti. C'era un sici-
liano che a mezzogiorno, quando tornava dal Montur Magazzin stanco ed esaspera-
to, si inginocchiava davanti al pagliericcio e con le mani giunte cominciava a bestem-
miare Dio, la Madonna, i Santi, cose che facevano rabbrividire, ma nessuno gli dice-
va di smettere. Solo Timpone Giovanni lo pregava di non bestemmiare San Giovan-
ni. Ma lui non gli dava retta e continuava il suo ‘rosario’.
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SETTEMBRE DEL 19138

Intanto, tra una cosa e l'altra eravamo arrivati al mese di settembre. Ricordo che,
al di 1a della staccionata, ¢’era una famiglia di contadini con un podere e tanti filari
di viti. L'uva era ormai matura e ci faceva venire I’acquolina in bocca. La vedevamo
dalla finestra del pianerottolo delle scale. Durante la vendemmia, un giorno buttaro-
no alcuni grappoli d’uva di qua della staccionata, ma non ne abbiamo assaggiato nep-
pure un chicco perché per la furia di prenderla I'abbiamo calpestata tutta. C’era an-
che un prete ortodosso che andava in quella fattoria a benedire la casa. Li vicino poi
C’era una fabbrica, un laboratorio per il marmo dove facevano lapidi. Sopra quel la-
boratorio c’era scritto a caratteri cubitali «Teresa Bertolo». Tra le sofferenze, la fa-
me, le torture, le cimici, i pidocchi, le umiliazioni, le minacce (tante volte ci dicevano:
«Mus crepir italiano, per forza devi morire italiano»), eravamo dunque arrivati alla
fine di settembre e cominciavano a circolare certe voci, non tanto belle per gli au-
striaci. Si sentiva dire che i francesi e gli inglesi avevano inventato i famosi «Tans»,
cingolati che superavano qualsiasi ostacolo e che avanzavano rapidamente sulle Fian-
dre, nella Marna. Che i Turchi retrocedevano e cosi pure i Bulgari. Quando andava-
mo alla Messa, i Serbi sulle porte delle loro case (non visti dalle sentinelle) si sfrega-
vano le mani e ci facevano capire che gli austriaci stavano pigliando le botte. Diceva-
no sottovoce: «Taliano ima mir, aide cuc, italiano viene la pace, e vai a casa», poi
ridevano contenti.

Anche nel laboratorio c’era un grande fermento, una grande premura che ci faceva
capire che qualche cosa di grave stava per succedere. (i saranno state ancora un cen-
tinaio di scarpe da riparare e bisognava fare in fretta perché il tempo stringeva.
Vennero ad aiutarci anche dei calzolai austriaci. C’era un baccano indiavolato. Noi
volevamo essere superiori a loro a tutti i costi. Si batteva con il martello, anche se
‘non c’era bisogno, pur di fare strepito, fracasso. Il Caporale Kenstoch veniva sulla
porta del suo ufficio e rideva sotto i baffi, cosi anche il suo vecchio aiutante. «Mae-
stro, gli dicevamo, Austria caput!», «Ia, ia, caput!», ripeteva. «Povera Austria», e lui
«la, ia povera Austria». Ormai erano demoralizzati € non venivano pill a leggerci i
comunicati nel cortile, come facevano al tempo della nostra ritirata di Caporetto. Que-
sta volta erano loro gli umiliati. Delle voci riportavano che il Monte Grappa aveva
perfino cambiato nome perché nessuno voleva andare su quel fronte. Noi avevamo
anche messo su delle arie. Un nostro Caporale maggiore, Barlettini, con un coraggio
fenomenale ed una arditezza indescrivibile, aveva organizzato un plotoncino di vo-
lontari. Li metteva in riga per due e marciando attorno alla corte cantavano I'mno
di Garibaldi: «S’apron le tombe, si levano i morti, i martiri nostri son tutti risorti...»,
poi il ritornello: «Va fuori d'Italia, va fuori che & l'ora; Va fuori d’Italia, va fuori stra-
nier» Sembrava una cosa mostruosa, incredibile che gli austriaci non reagissero. Forse
non capivano il significato delle parole. Perd c’era un caporale maggiore, un certo
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