Obal, nativo di Fiume, che capiva bene e diceva: «Porcherie di italiani, cantate un
inno socialistal», ma per questo non smettevano. Poi venivano cantate anche altre
canzoni, specialmente contro il generale Cadorna. Ed i Serbi venivano sulle fessure
dello steccato a guardare e battevano le mani dicendo: «Dobre taliano cantare, dobre
taliano cantare; bravo italiano a cantare, bravo italiano a cantare».

Ormai si capiva che era la fine della guerra e si doveva fare in fretta a partire da
Belgrado. C’era una grande confusione, il caos. Per tre giorni abbiamo lavorato al
Montur Magazzin fino a mezzanotte. Le scarpe erano tutte riparate.

Questo Montur Magazzin sembrava un teatro. Aveva tre file di logge ed erano piene
di materiale, di indumenti. Bisognava buttar giti tutto in mezzo alla platea per riem-
pire poi dei cassoni. Questi andavano poi caricati sul tram, appena fuori della porta,
per andare in riva al Danubio dove c’erano dei barconi che ci aspettavano. Era venu-
to il momento di partire, di lasciare Belgrado per imbarcarsi per I’ Austria. Prima di
partire mi sono preso la lana del cuscino che avevo in laboratorio, dandone meta ad
Ablondi. All'ultimo momento ci chiesero di versare anche le coperte. Andai in came-
rata a prenderle, ma me ne avevano rubata una. Cominciai a girare, a rovistare per
la camerata finché vidi un prigioniero che ne aveva una in mano. La guardai e vidi
che in un angolo c’era la mia sigla, cioé una B. ed una M. «Guarda che questa coperta
& mia» gli dissi e gliela strappai anche se lui comincid a protestare, ed inveire. Poco
dopo ci radunarono nella corte per fare I’appello. Mancava il nostro Maresciallo, ma
le sentinelle lo scovarono nel sotterraneo dove si era rifugiato. Al momento della par-
tenza poi era sparito di nuovo. Anche il Caporale maggiore Monteverdi era sparito,
certo si era rifugiato dalla fidanzata. Nessuna traccia neppure del Sergente Squilla-
ce. Nessuno guardava pii1 per il sottile, le sentinelle avevano caricato anche il fucile,
ma bisognava fare in fretta perché gli alleati, cioe i Francesi e gli Inglesi ormai erano
alle calcagna.

SI PARTE DA BELGRADO

Sono partito da Belgrado il giorno 19 ottobre del 1918. La nostra Compagnia venne
sistemata sopra un barcone in mezzo a casse e materiale vario, esposti alle intempe-
rie. La stiva era piena di indumenti. Il Comando, con le sentinelle, era sistemato su
un altro barcone. Ci rimorchiava un battello a vapore. A prua, per andare nelle stan-
ze, C’era una scaletta con i poggioli d’ottone e su ogni scalino un vaso di gerani. Il
proprietario del battello abitava li con la sua famiglia. Avevano anche una capretta,
un maiale e delle galline che gironzolavano. Si sali il Danubio per circa cento chilo-
metri, fino a Petrovaradin, vicino a Novi Sad. Le imbarcazioni si fermarono, e noi
dovemmo scaricare tutto e trasbordarlo su camion. Fu molto dura perché dalla riva
del Danubio fino ai camion ci saranno stati almeno cinquanta scalini da fare. Tanta
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i Santi. Un caporal maggiore, molto zelante, voleva portarci a lavorare, ma noi siamo
scappati dentro la fortezza. C’era una porta massiccia ed una infinit di scalini che
portavano in riva al Danubio. Bloccata la porta, siamo scesi fino in fondo ed uno &
anche scappato. Siamo risaliti dopo qualche ora e ci siamo trovati in balia di noi stes-
si. Le sentinelle se ne andarono sghignazzando, allegre e contente. Un soldato au-
striaco stacco il fregio che aveva sul frontino del berretto e me lo diede dicendomi:
«To, taliano». Lo presi e poi con disprezzo lo gettai a terra e lo calpestai, ma lui fece
una risata; se fosse stato qualche tempo prima mi avrebbe ammazzato. Ma io allora
non mi ero mai azzardato di fare simili gesti.

La sera del primo novembre ci fu rancio speciale, una gavetta piena zeppa di pane,
pasta, tutto un miscuglio, qualcuno trovd anche mezzo toscano, ma non importava,
era tutto buono anche perché ormai eravamo liberi. Nessuno pitl ¢ci comandava, an-
che se il caporale al Corpo di Guardia se ne stava con i fucili e non voleva rendersi
conto che la guerra era finita. Era tutto un vocio frenetico e delirante. A sera inoltra-
ta i prigionieri avevano preso il sopravvento. Poco distante, in un’osteria cantavano
e ballavano, accompagnati da chitarre, mandolini e una fisarmonica. Sembrava un’or-
gia, tutti pazzi. Sono rimasto a guardare un poco ma poi sono tornato in baracca pen-
sando come avrei potuto tornare in Italia. Ma anche 13 c’era una grande baraonda.
Delle sentinelle erano venute a salutarci. Ad esempio Simic ci ha baciati e ci diceva:
«Taliano, aide cuc, taliano, aide cuc; italiano, avanti a casa» e noi a gridare «Simic,
Simic».

Era venuto a salutarci anche il Caporal maggiore Marghiniam, quello che imprecava
sempre contro il Generale Cadorna, ma anche lui ormai non badava piit ai nemici o
agli amici, erano tutti contenti e felici perché ormai la guerra era finita. Quella notte
nessuno ha dormito, si sentivano degli spari e non si sapeva il motivo. Ad un certo
punto della notte arrivo in camerata un prigioniero con un sacco di galletta. «Ragaz-
zi, guardate che git1 in paese hanno dato I’assalto al magazzino viveri». Poi ne arrivd
un altro, un terzo con una cassa di zucchero in zollette, altri ancora con sigarette e
toscani. Decisi di scendere anch’io con Ablondi per vedere se era possibile prendere
qualche cosa. Fuori c’erano dei soldati che sparavano in aria. Era buio pesto, aveva-
mo anche paura. Giunti al magazzino viveri, dentro c’era il finimondo. Tutto un vo-
ciare, una confusione del diavolo. Uomini, donne, soldati, prigionieri, tutti che si ar-
rangiavano ed il magazzino era illuminato solo da qualche mozzicone di candela. La
galletta calpestata per terra, la si sentiva scricchiolare sotto i piedi, casse di zucchero
rovesciate. Le sigarette erano gia sparite tutte. Ci siamo accontentati di raccogliere
un bel po’ di galletta, buona sebbene a pezzetti, una cassa con un pd di zucchero.
Arrivati in camerata c’era una gioia indescrivibile, si sembrava impazziti, resuscitati
dalla morte alla vita. C’era anche troppo spreco perché certuni si tiravano delle man-
ciate di zollette di zucchero, non si ricordavano piti della fame sofferta. Come ho det-
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to, quella notte nessuno ha chiuso occhio. La mattina del due novembre, per prima
cosa ci fu il caffé abbondante, pit tardi rancio speciale come il giorno prima. Anche
un soldato austriaco, un randagio, era venuto a levarsi la fame. Ma dopo tanta baldo-
ria era il momento di pensare come si poteva tornare in Italia. Qualcuno aveva pensa-
to di tornare per Fiume, che sarebbe stata la via pilt breve. Ma un soldato tedesco,
che parlava bene I'italiano, ci sconsiglio: «Se tornate in Italia per Fiume, ci disse,
troverete della gente che vi fard del male. Vi consiglio di tornare a Belgrado dove
a quest’ora saranno gia arrivati i francesi e gli inglesi che penseranno a trasportarvi
in Italia». Lo abbiamo ascoltato. Io pero ero pessimista e molto preoccupato pensan-
do a dove sarei andato a finire.

SI RITORNA A BELGRADO

Cost il due di novembre ho preso la mia poca roba e sono partito da Petrovaradin,
assieme ad un gruppo di Veneti, al mio amico Ablondi, a Monaci Renato (toscano)
per tornare a Belgrado con la speranza di trovare gli alleati. Come scorta di viveri
avevo nello zaino un bel pd di galletta e zucchero che mi avrebbero permesso di tira-
re avanti per alcuni giorni. In pilt Franchin, veneto pure lui, mi aveva dato in custo-
dia un pacco di galletta della sua, ma lui aveva anche tante corone. Durante il viaggio
seguivamo sempre la strada principale e incontravamo continuamente truppe austria-
che in ritirata. Erano stanchi, un po sbandati, ma avevano al loro seguito dei carri
trainati da buoi o da cavalli, carichi di sacchi, oppure camion stracarichi con dietro
mucche, pecore, capre, maiali, tutto quello che a loro faceva comodo, roba requisita
ai poveri Serbi. Passammo la prima notte vicino a delle case di contadini; c’erano
dei pagliai in un prato e ci siamo riparati. Avevo addosso il pastrano, mi sono arroto-
lato nella coperta, un pd di lana per guanciale. Nessuno era riuscito a dormire, aveva-
mo paura e ¢’era un cane che continuava ad abbaiare. All’alba ci siamo messi in cam-
mino di nuovo. Continuavano a passare truppe austriache e tedesche, ma queste mar-
ciavano compatte per quattro e si portavano dietro, oltre alla refurtiva, anche i can-
noni, le mitraglie. Trovammo anche qualche cavallo morto da una parte della strada
con dei prigionieri che lo tagliavano a pezzi per mangiarlo.

Qualche carro abbandonato e rovesciato nelle pozzanghere perché aveva cominciato
a piovere. All'imbrunire si arrivd in una piccola borgata dove c’era una chiesetta.
Uno chiese ad una ragazza, indicando la chiesa: «Cospodizana, tam, ima, cafana; si-
gnorina, 1a ¢’¢ un caffé?». «Ne cafana, tam ima Boga; 1a c’¢ Dio» rispose e si fece
il segno della croce. Quel posto pero non ci sembrava adatto per dormire, cosi uno
& salito in perlustrazione sopra una collinetta. Vide in lontananza un valloncello dove
c’erano dei riflessi di luce. Ci siamo andati. C’erano delle case, ed anche una stanza
vuota, abbastanza grande, forse I'aula di una scuola. C’erano per terra delle foglie
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e della paglia, certo avevano dormito dei soldati. Abbiamo deposto i nostri zaini, poi
alcuni sono usciti per vedere se trovavano qualcosa da mangiare. Chiesero anche a
me se andavo, ma risposi che avevo pochi soldi. «Ebbene, tu resta qui di guardia agli
zaini, mi dissero, e se potremo ti porteremo noi qualche cosa». Accesi allora il mio
fanalino e assorto in una grande mestizia sono rimasto 12 a fantasticare e a pregare.
Sono ritornati dopo qualche ora, allegri e contenti perché avevano trovato il sindaco
del paese che li aveva condotti in un’osteria, aveva offerto la prugna e in pil avevano
trovato anche da mangiare. La Serbia era molto ricca di piante di prugne e poi in
fondo i Serbi ci volevano bene perché eravamo alleati. La padrona di quell’osteria
aveva regalato ai miei amici almeno un chilo di polenta e loro ’hanno regalata a me.
Era dura, fredda, ma non importava, per quella sera e il giorno dopo avevo fatto noz-
ze, polenta e zucchero. Si dormi in quella stanza. Al mattino mi sono lavato la faccia
in una fontana che c’era li fuori e mentre mi asciugavo pensavo tra me: «Come potrd
tornare ancora in Italia?» Con nostalgia supplicavo la cara Madonna del Covolo che
mi aiutasse, che mi proteggesse, che mi salvasse perché mi sentivo tanto solo, tanto
solo, e il mio unico conforto era quello di pregare.

Abbiamo ripreso il cammino sotto una pioggerella autunnale fitta fitta. Le strade erano
sempre una pozzanghera. Ad un certo punto in mezzo alla strada c’era un gruppo
di giovanotti, soldati del luogo, armati di bastoni, che ci hanno intimato I'alt. C’era
d’avere paura. Ci hanno perquisiti e si sono preso tutto quello che faceva comodo
a loro. Ad uno hanno preso le scarpe perché erano nuove, dandogliene un paio di
vecchie; ad un altro hanno preso il pastrano, a me non hanno preso niente perche
le scarpe erano vecchie, ma buone, e il pastrano era color topo. Pill avanti abbiamo
incontrato un soldato a cavallo di un bue, con delle bombe in mano che faceva rotea-
re. Era ubriaco e ne buttd una oltre una siepe. Sempre il solito via vai di prigionieri
che andavano e di austriaci che si ritiravano, ma sempre meno. Ci siamo fermati in
una famiglia di contadini che ci ha dato un secchio di vino. Non era tanto buono, era
di colore torbido, ma 1’abbiamo bevuto lo stesso. Sulla strada c’era il fango alto dieci
centimetri, ¢’erano tanti bambini sporchi luridi, con le vesti a brandelli. Verso sera
si arrivo in un paese. Era bello, con delle casette tanto belle e dipinte di vari colori
che sembravano colombaie. Noi, in otto, ci siamo fermati a chiedere da dormire in
una famiglia di contadini. Avevano una casa un po rustica ma bella, un bel corridoio
fatto ad archi e in fondo la stalla, con altre stanze in parte. Il padrone ci ha accolto
benevolmente, ha cosparso il corridoio di paglia e quella notte abbiamo dormito 1a.
Gli abbiamo chiesto del latte e glielo abbiamo pagato. Ci eravamo messi d’accordo
di fare le persone educate. Quando & andato a letto, il padrone di casa ci ha dato la
buona notte (dobra vec). Alla mattina mi ha svegliato il canto del gallo. Il padrone
si era alzato molto presto, forse avra avuto paura che facessimo qualche malanno.
Per prima cosa ci ha dato il buon giorno e noi rispondemmo con un buon giorno si-
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gnore. Ci siamo fatti dare ancora un po di latte e poi, ognuno secondo le sue possibili-
ta, abbiamo deciso di dargli una piccola mancia per il disturbo che gli avevamo reca-
to. Abbiamo messo assieme novanta corone che gli abbiamo dato ringraziandolo. Poi,
salutatolo siamo ripartiti. Era cessata la pioggia ma il fango era rimasto. Il solito via
vai lungo la strada, ma austriaci sempre meno. Ogni tanto facevamo un alt per cerca-
re qualcosa da mangiare nello zaino, ma bisognava fare economia perché la galletta
e lo zucchero non duravano per sempre € i Serbi non avevano niente da darci perche
gli austriaci avevano portato via tutto. Ad un certo momento ho sentito, poco lonta-
no, degli scoppi ed ho visto levarsi del fumo. Sembrava che arrivassero delle grana-
te. Avevo paura che fossero arrivati i francesi e gli inglesi a Belgrado e che stessero
sparando sulle truppe austriache che si stavano ritirando. Con grande sorpresa inve-
ce mi sono accorto che c’era una locomotiva che, man mano che si ritirava faceva
saltare le rotaie della linea ferroviaria ed in piti quegli austriaci davano fuoco alle sta-
zioni. Verso sera eravamo arrivati poco distanti dalla sponda dove si incrociano il fiu-
me Sava e il Danubio. C'erano dei Serbi, o Croati che fossero, che bivaccavano e ac-
cendevano dei falo, forse per fare delle segnalazioni. Sono rimasto con altri prigio-
nieri assieme a questi, naturalmente senza dormire, aspettando il mattino quando mi
sono accorto, con grande stupore, che il ponte della ferrovia che portava a Belgrado
era stato fatto saltare, cosi pure quello in legno. Ai lati ¢’erano ancora i due piloni
che bruciavano. Sulla stazione di quella cittadella c’era scritto Zumun Semlino. Cre-
do che fino 1a comandassero gli Ungheresi, sicché le comunicazioni con Belgrado erano
interrotte. I prigionieri quel mattino commerciavano di tutto, c’era perfino uno con
un carro e buoi che vendeva coperte da militari. Delle donne giravano con dei vasi
pieni di latte e gridavano: «Taliano cupi mileco? italiano compri latte?. Ne comprai
un po anch’io, poi mi avvicinai alla riva del Sava per vedere se in qualche modo era
possibile attraversare. Ma eravamo migliaia di prigionieri, in piti ¢’erano molti bor-
ghesi, certamente erano autoritd percheé avevano al braccio una fascia bianca, rossa
e bleu. Finalmente da Belgrado parti un vaporetto dirigendosi verso di noi. Man ma-
no che si avvicinava la gioia cresceva in tutti. Su quel vaporetto c’era una bandiera
bianca, rossa e bleu ed anche il personale a bordo aveva una fascia con gli stessi colo-
ri. Erano della bandiera Serba. Appena quelli scesero dal battello si sono dati la ma-
no, baciati e abbracciati con le autorita che erano con noi. Fu una scena commovente
e di giubilo per tutti. Credo che sia stato quello il momento in cui la Bosnia Erzegovi-
na, la Croazia e la Slovenia si univano alla Madre Patria. Queste regioni non poteva-
no combattere con fede, con ardore, perché non avevano sangue austriaco. E lo si
capiva anche dalle sentinelle Bosniache e Croate che avevamo con noi. Attraccate
a quel piccolo porto di Semlino ¢’erano diverse barche e si capiva che in quel momen-
to le autorita avevano dato il permesso ai barcaioli di cominciare a trasportare a Bel-
grado i prigionieri.
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NUOVAMENTE A BELGRADO

Quanta gioia in quel momento. Si faceva la gara per essere trasportati di la del fiume
per primi. A suo tempo venne anche il mio turno, perd mi son volute dieci corone
per essere trasportato e cosi sono rimasto quasi al verde. Quanta emozione, quando
sono arrivato al porto di Belgrado. C’erano migliaia di persone, uomini, donne e bam-
bini schierati sulla banchina che ci attendevano e sventolavano i fazzoletti bianchi
e ci acclamavano e ci applaudivano gridando: «Evviva I'Italia! Evviva I'Italia». Erano
momenti di giubilo, di entusiasmo per noi tutti.

Sharcati ci sistemarono in un sotterraneo 1a al porto, ma faceva freddo, per terra il
pavimento era umido, eravamo tormentati dai pidocchi e in pilt dalla fame. Siamo
usciti per Belgrado anche in cerca di qualcosa da mangiare. I miei amici erano riusci-
ti a comperare una pagnotta di pane e I'hanno divisa anche con me, mi volevano tan-
to bene. Un fornaio ci aveva regalata una grossa zucca cotta al forno, era molto sapo--
rita. Da ogni angolo delle vie di Belgrado sbucavano prigionieri. Ad un certo punto
un sergente ci ha inquadrati e fatti marciare con il tricolore in testa. Eravamo orgo-
gliosi e baldanzosi perche ai lati della via c’era il popolo in festa che ci ammirava
e ci applaudiva. C’erano uomini, donne e bambini venuti dalla campagna, gli uomini
con dei giubbetti di pelle di pecora unti e bisunti, con i pantaloni larghi nel sedere
e stretti sui polpacci, le opanche ai piedi, scarpe fatte con strisce di cuoio attorciglia-
te attorno alle caviglie. Le donne, non tutte, avevano la sottana con i lembi di destra
e di sinistra appuntati ai fianchi in modo che si vedessero le calze variopinte; sul collo
avevano fazzoletti a rose e il grembiule a colori a linee orizzontali. Le ragazze pure
con calze variopinte, camicette bianche con il corpetto di velluto nero, con attorno
alla vita delle cinture con fibie molto grandi che luccicavano. Ci incontrammo con
il settimo Reggimento Serbo che rientrava per la prima volta nella capitale finita la
guerra. C'era in testa l'alfiere con la bandiera. Non so descrivere il giubilo, la gioia,
I’emozione che ho provato per quell'incontro. Loro si sono messi a gridare «Evviva
I'Ttalial» e noi «Evviva la Serbial». Sciolto il nostro drappello ci siamo sparpagliati
per Belgrado incuriositi. Sono passato per la via principale, molto bella, pavimentata
in legno con in mezzo le aiuole. Sulla facciata di un grande palazzo c’era scritto «Ca-
sind»; su una grande e splendida vetrina c’era un grande dipinto a colori che raffigu-
rava 'Imperatore d’Austria steso al suolo e sopra c’era un altro dipinto con la figura
di Re Pietro di Serbia, montato a cavallo, che lo calpestava.

Gironzolando per Belgrado ho incontrato il Sergente Squillace, assieme ad una si-
gnorina, seduto su un terrazzino. Era tutto sorridente. Alla sera ci hanno accompa-
gnati a dormire in una caserma dove ci hanno dato un pd di rancio. Mi sono buttato
su un tavolato, ma chi ha dormito senza un po di paglia? Non ho fatto che dimenarmi
per tutta la notte e al mattino mi sono alzato con le ossa tutte ammaccate. Il sette
novembre ci siamo recati sul luogo dove c’era il nostro laboratorio, ma tutto era stato
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trasformato. Un grande disordine nel cortile, nel laboratorio c’era paglia dappertutto
e sembrava avessero dormito perfino i cavalli.

Ma avevamo fretta di partire da Belgrado per andare incontro ai nostri alleati. Prima
di partire i miei compagni mi chiesero di preparare una zuppa. «Noi ti procuriamo
tutto I'occorrente» mi dissero. Franchin aveva ancora del lardo e gli altri sono andati
dal fruttivendolo a comperare delle patate. Gli austriaci avevano abbandonato sul
davanzale di una finestra tante piccole cipolle che ho mangiato quasi tutte al punto
di rovinarmi la bocca e le gengive. Nel cortile c’era abbandonato un grande gavetto-
ne, una specie di marmitta. Ho sbucciato e fatto a pezzi le patate, ho aggiunto acqua,
cipolle, lardo, un pd di sale e fatto bollire. Quando mi & sembrato pronto ho distri-
buito un po ciascuno e dopo aver mangiato siamo partiti alla ventura, abbandonati
alla sorte.

L’ADDIO A BELGRADO

Eravamo un gruppo di otto veneti: io, Gran, Toselli, Tugnolo, Benato, Franchin, Na-
lin, Burol, in pitt il mio amico Ablondi e Monaci Renato. Buttando in alto il berretto,
Gran grido: «Parte il Veneto, chi mi ama mi segual». E noi: «Addio Belgrado! Non
ti rivedremo mai pilt!».

La nostra fu un’impresa formidabile, piena di incognite. Avventurarsi giti per la Ser-
bia, con la speranza di incontrare gli alleati e forse raggiungere Salonicco, in Grecia,
per essere trasportati in Italia via mare. Come al solito io ero pessimista & pensavo
con tristezza che non avevo un soldo in tasca. Per fortuna che avevo degli amici mol-
to buoni, che cercavano di aiutarmi sempre nel migliore dei modi. Da un piccolo pro-
memoria risulta che il giorno sette novembre sono partito da Belgrado, che il giorno
nove sono arrivato a Palanca passando in quei due giorni per Cresne, Drugovas, Se-
levas, Lasagna. Lungo tutto il percorso le linee telegrafiche, quelle telefoniche e del-
la corrente elettrica erano distrutte; la linea ferroviaria divelta, le stazioni bruciate,
i ponti fatti saltare. Mi ricordo che a Selevas, per passare oltre un ponte di ferro ho
dovuto aggrapparmi con le mani dalla parte esterna e trascinarmi piano piano appog-
giando le punte delle scarpe su una sporgenza di pochi centimetri e sotto scorreva
l’acqua del fiume. Fu una impresa da acrobata passare di 1a. Sulle prime ho esitato
un poco perché avevo paura, ma poi mi sono fatto coraggio visto che passavano an-
che gli altri. Proseguendo si vedeva spesso qualche cavallo morto a lato della strada,
con cani e corvi che mangiavano. Ogni tanto passava a grande velocita qualche mac-
china inglese. Feci cenno di fermarsi ad una di queste perché dovevo dare una lettera
da imbucare ('avevo scritta ai miei genitori), ma quei cani non mi diedero retta e
continuarono la loro strada. Ogni tanto, quando i miei compagni vedevano una tratto-
ria, si fermavano e andavano dentro per vedere se trovavano qualcosa da mangiare,
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ma io rimanevo fuori perché non avevo soldi. Allora qualcuno mi veniva a chiamare,
specialmente Ablondi, dicendomi che in tutti avrebbero pagato anche per me. Loro
avevano ricevuto dei pacchi di riso e avevano pitl soldi di me. Quanto triste, dolorosa
e umiliante era la mia situazione! E quanto buoni erano i miei amici che non dimenti-
cherd mai.

A LAGODINA

L’undici novembre ero a Lagodina, centotrenta chilometri da Belgrado. Alla stazio-
ne abbiamo fatto un alt e Franchin mi chiese di fare una zuppa perché aveva ancora
del lardo. Non avendo trovato legna, feci fuoco con delle ortiche secche per far bolli-
re I'acqua in una gavetta, vi buttai tutti i rimasugli della mia e della sua galletta mista
con la polvere di zucchero. Ma a Franchin non piacque percheé era troppo dolce, cosi
I’ho mangiata tutta io. Ablondi era un pd geloso per la mia familiarita con Franchin’
e mi disse: «Perché hai tanta amicizia con Franchin? Se hai bisogno di qualche cosa
ci penso io». Gli risposi: «Senti, non ti offendere, lo sai bene che in tasca ho solo una
corona e che ho bisogno di tutti». Veramente Franchin era un pé meticoloso, mi sta-
va dietro perché aveva paura che gli si scucissero le scarpe e poiché sapeva che io
avevo lo spago e anche la lesina, ogni tanto mi chiedeva di cucirgli le scarpe anche
se non erano scucite.

A Lagodina abbiamo trovato un fiume da passare, la Morava. Una impresa difficile
perché gli austriaci avevano fatto saltare il ponte. Aveva un’acqua molto torbida e
vorticosa. Sulla riva c’era un barcaiolo, con una barca un po scassata, aveva per remi
un pezzo di tavola e ci ha chiesto una corona ciascuno per essere trasportati. Tutti
avevano fretta e siamo saliti in troppi, tanto che ’acqua arrivava a pochi centimetri
dalla sponda della barca. Avevo paura perché non potevo sedermi sulla sponda, do-
vevo tenermi sospeso sulle mani appoggiate sull’orlo altrimenti mi bagnavo il sedere
e il barcaiolo ci faceva continuamente segno di stare fermi perché ad ogni piccola
scossa la barca poteva capovolgersi. Io avevo il terrore nell’animo e mi raccomanda-
vo al Signore. Anche Ablondi si teneva sospeso sulle mani e cosi gli altri, ma lui ride-
va «per la paura» mi disse; io non sapevo che per la paura si potesse anche ridere.
Insomma il Signore ci ha aiutati perché siamo arrivati incolumi all’altra sponda. La
corrente ci aveva portati cinquanta metri pitl in gill.

Dopo, la solita storia, di nuovo in cammino. Per dormire bisognava arrangiarsi come
a Dio piaceva. Una notte mi sono sdraiato sotto 1’arco del portone di una casa di con-
tadini, sul terreno nudo, mentre altri sono andati sul pianerottolo di una scala ester-
na. Verso mezzanotte pero si sono svegliati i padroni che ci hanno scacciati come
dei cani randagi. In qualche paese avevano formato dei comitati per darci da mangia-
re. Bisognava fare la fila per un’ora per avere una pagnotella da dividere in dieci.

150



Cammin facendo ho trovato dei campi seminati a girasole, ma ormai a novembre era-
no stati raccolti; mi accontentavo di raccogliere quelli piccoli, scartati, per trovare
qualche seme, perche tutto era buono. A volte passavo vicino a qualche capanna fat-
ta di paglia e fango e magari c’era qualche orticello con delle piante di pomodori or-
mai neri perche era caduta la brina, ma io li mangiavo lo stesso. Mi ricordo anche
di avere trovato delle siepi dove c’erano delle prugne selvatiche, amare ma buone
anche quelle, com’erano buoni i frutti del biancospino a grappoli rossi. Tutto era buono
perche la fame era insaziabile e quanta ne ho sofferta! A volte bisognava camminare
una giornata prima di trovare un paese. Un giorno chiesi ad un serbo: «Cespodo, col-
co sata ima selo? Quante ore ci vogliono, signore, per trovare un paese?» Lui mi ri-
spose: «Malo sata, malo sata; poche ore, poche ore». Stavamo andanto da Lagodina
verso Slesinas, dove siamo arrivati verso sera. Prima di arrivare al centro di Slesinas
c’era vicino alla strada una baracca piena di paglia. La casa dei contadini era un poco
pitt distante, cosi abbiamo pensato di pernottare 12 senza domandare il permesso ai
padroni. Credo che per paura che noi facessimo qualche malanno siano venuti a dor-
mire 13 anche i padroni, perché avevo sentito un uomo e anche una donna parlare
serbo. Abbiamo riposato abbastanza bene e non ci & stata fatta nessuna osservazio-
ne. Al mattino siamo entrati in Slesinas, dove c’era la distribuzione di un po di pane.
Alla stazione, un tratto di linea ferroviaria era rimasta intatta e c’era un carrello fun-
zionante. Alcuni prigionieri volevano salirvi sopra ma una vecchia ha cominciato a
protestare, cosi uno le ha dato uno spintone mandandola gambe all’aria. Sono partiti,
ma avranno fatto cento metri, perche poi la linea era nuovamente interrotta, mentre
la vecchia piangeva per il capitombolo che quel mascalzone le aveva fatto fare. Si
procedeva con la speranza di raggiungere Salonicco.

Mi torturavo 1’animo al solo pensiero che per arrivare in Italia dovevo attraversare
il mare. Passava ancora qualche macchina inglese, ma di noi prigionieri non si curava-
no. Strada facendo ci passo davanti un gruppo di prigionieri, tra i quali c’era uno che
gesticolava e parlava il dialetto veneto. Ho avuto un sussulto perché mi pareva di co-
noscere quella voce. Poi dissi: «Ma quello ¢ Manganello, un mio amico, un mio paesa-
no.» «Si, si, & Manganello, mi disse uno e poi: Manganello, guarda qui un tuo paesa-
nov. Quello si volto e io gli corsi incontro. Fu un momento di gioia indescrivibile per
entrambi. Ci abbracciammo e ci baciammo. «Angelo, tu qui» gli dissi. E lui: «Michele,
tu prigioniero? Io non sapevo nemmeno che tu fossi soldato. Lui era rimasto prigio-
niero ancora nel giugno del 1915. Ci siamo raccontate le nostre peripezie, ma lui non
era mai stato in Concentramento, era scappato da diversi luoghi, era stato per un pe-
riodo con altri prigionieri nel brigantaggio serbo, e ultimamente si era accasato presso
una donna che aveva due figli e il marito in guerra. Lui lavorava i campi di quella don-
na e mangiava assieme; mi disse che beveva tanta grappa (racchia la chiamavano).
Le autorita serbe non si curavano di lui sicché passava per serbo e lo chiamavano Nicola.
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Quando lo incontrai era senza scarpe, aveva levato una manica del cappotto per av-
volgersi i piedi, aveva i pantaloni a brandelli, con un pezzo di sacco davanti. Dopo
esserci raccontata la nostra storia mi disse: «Senti, vuoi venire con me? «No, ormai
rimango con i miei compagni» gli risposi. Ci trovammo ancora poi lungo il cammino
perche si faceva la stessa strada. La nostra meta era Salonicco.

A NISCH

Dopo Slesinas, il 14 Novembre siamo arrivati a Nisch, circa 243 chilometri da Bel-
grado. Per un certo periodo questa era stata la capitale della Serbia. A Nisch un sol-
dato francese ci fermo per farci entrare in una caserma poco distante. Ho tirato un
lungo respiro di sollievo perché finalmente avevo trovato qualcuno che si occupava
di noi poveri disgraziati. I francesi ci hanno dato subito una pagnotta e un po di ran-
cio. Sembrava la manna caduta dal cielo. Poi ho venduto lo zaino ed ho preso dieci
corone. Non mi serviva piill perché non avevo niente da metterci dentro, mi bastava
il tascapane e quel ciondolo di lana per appoggiare il capo durante la notte. Mi sem-
brava di essere diventato un gran signore dato che in quella caserma c’era anche uno
spaccio e vendevano un po di tutto. Con Ablondi e qualche altro ci siamo preso perfi-
no il lusso di comperarci mezzo libro di vino (pola liter vine). Ho avuto anche modo
di spidocchiarmi un po percheé era un tormento terribile, un continuo grattarmi senza
un minimo di pace. Avevo tutta la pelle insanguinata. Durante il viaggio, sebbene
fosse freddo, quando ho potuto ho sempre continuato a spidocchiarmi. Ammazzavo
almeno 1 pil grossi, magari il giorno dopo ero da capo. A Nisch i francesi ci hanno
trattato abbastanza bene, ma il tempo & stato breve perché alla mattina del sedici
abbiamo dovuto partire di nuovo. I francesi ci hanno raccomandato di non marciare
mai isolati, perché dovevamo attraversare una montagna e c’era pericolo di imbat-
tersi nel brigantaggio serbo. Avevamo trovato un soldato francese morto ed anche
un prigioniero italiano. Il mio paesano Manganello lo avevano trasportato in camion
perché era senza scarpe, come tanti altri.

Il giorno che siamo partiti, fuori della caserma c’era mercato con tanta gente e tutti
ci guardavano con curiosita. C’erano ragazze che piangevano, erano le fidanzate di
qualche prigioniero che aveva promesso di portarle in Italia, ed erano la da due giorni
in attesa. Ma quando si accostavano per seguirli, loro le respingevano a spintoni e
loro piangevano disperatamente, poverine. Siamo partiti in gruppo ma poi lungo il
percorso Ci siamo un poco divisi. La strada era un pd irta e tortuosa, continuamente
incontravamo profughi con carretti trainati a mano con sopra qualche misera masse-
rizia, bambini avvolti in stracci, forse erano zingheri. Era caduta anche un po di neve
e faceva freddo. Dopo diversi chilometri in montagna, la strada scendeva gii1 in pia-
nura dove non c’era pill neve. Verso sera del 16 novembre siamo arrivati a Bellapa-
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lanca. Qualcuno, come Benato e Molg, ci avevano gia lasciati perché volevano cam-
minare di piil pér arrivare piil in fretta a Salonicco. Io non potevo camminare tanto
perché avevo le scarpe con il tacco troppo alto a causa del ferro che avevo messo sot-
to. Avevo anche tentato di toglierlo ma non avevo attrezzi e cosi mi stancavo in fretta
e pil di trenta, trentacinque chilometri al giorno non ero capace di farli, cosi anche
altri perd. A Bellapalanca ci siamo fermati in un’osteria dove sono entrato anch’io
perché avevo ancora delle corone. Abbiamo mangiato un po di carne di pecora in umi-
do e ci servi un vecchio che aveva sempre la goccia al naso. Sembrava una perla e
c’era sempre il pericolo che cadesse nei piatti. La mattina del 17 ci siamo rimessi n
cammino. Oltre alle solite cose, ho visto anche un mulino a vento, ed ho mangiato
ancora frutti selvatici e semi di girasole. Durante il giorno ci siamo scostati un po dal-
la via principale, proseguendo il cammino per un viottolo di campagna. Ricordo di
avere trovato per terra un involucro grosso come un pugno, sembrava frutto di tama-
rindo ma lo buttai via perche i miei compagni mi dissero che poteva essere avvelenato.
Verso sera si arrivd a Pirot, 'ultimo paese della Serbia, ai confini con la Bulgaria.

A PIROT

Siamo stati accolti dai francesi con le truppe algerine e tunisine. Ci hanno sistemati
in una grande caserma con pii1 stanze, dandoci da mangiare mezza pagnotta e un bel
mestolo di brodo con un pezzo di carne. Tutto questo perd ce lo davano solo una volta
al giorno. Avendo avuto soldi, si poteva levarsi anche la fame perché c’erano dei Ser-
bi che venivano a vendere pane. Le truppe di colore ammazzavano le pecore per noi
prigionieri, ma buttavano via le frattaglie che i Serbi prendevano per fare i salamini.
Avevano un fornello portatile, con le braci, dove arrostivano quei salamini che veni-
vano a vendere: «Cupi mileco taliano, ieden corona; compri latte, italiano, una corona
al bicchiere.». Dei ragazzi venivano con un cestello a vendere sigarette e frittelle, una
corona l'una. In quel periodo ho venduto la coperta per dieci corone, per potermi com-
perare qualcosa da mangiare. Per alcuni giorni tutto & andato bene, ma poi alcuni,
stanchi di vedere quei venditori ambulanti senza avere un soldo in tasca, hanno co-
minciato a fare man bassa di tutto, portando via il pane, i salamini, il latte. Ai bambini
hanno rubato le sigarette e le frittelle. Uno ne aveva prese dieci e in due bocconi le
aveva mangiate tutte. Quel povero ragazzo era rimasto 1 a guardarlo a bocca aperta;
in pill si era preso anche uno scappellotto che lo ha fatto scappare via piangendo di-
sperato con il cestello vuolo. Da quel giorno non sono piii tornati a vendere. Anzi in
paese hanno piantonato anche i forni, per paura che i prigionieri facessero Iassalto.
Una sera sulla strada si era avvicinato un ragazzino con una pagnotta che mi disse:
«Taliano, cupi leba; italiano, compri pane?» «Colco cost; quanto costa» gli chiesi. «Tri
corone; tre corone» rispose. In quel mentre si era avvicinato un soldato negro che gli
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chiese la stessa cosa e il piccolo gli rispose: «non lo so». Digrignando 1 denti il negro
insisté nella richiesta, cosi il piccolo, spaventato e piangente, lascio cadere il pane
e scappo via terrorizzato.

In quella caserma c’era anche il mio paesano Manganello. Durante il giorno andavo
a trovarlo perché dormiva in un’altra camerata. I suoi amici erano toscani e qualche
volta facevano dei confronti sul modo di parlare e gli dicevano: «Manganello, come
chiami le rondini?» E lui «le sizie». C’era da ridere a crepapelle. Un giorno mi ha chia-
mato e mi ha dato da mangiare dei cavoli capucci. Appena fuori della caserma c’era-
no dei campi coltivati a cavoli e lui, in barba alle sentinelle, era riuscito a rubarne
diversi. Cosi, per merito suo, ho riempito lo stomaco anch’io.

SI PARTE PER LA BULGARIA

Tra una cosa e I'altra eravamo rimasti a Pirot nove giorni. La mattina del ventisei
novembre si doveva partire per una nuova meta. Pioveva dirottamente, ma I’ordine
era di partire lo stesso. Eravamo in gruppo. Dopo qualche ora la pioggia cessd ma
ero bagnato come un pulcino, il pastrano grondava e mi sono dovuto asciugare cam-
minando; con tanti patimenti e disagi pero, grazie a Dio, non ho avuto mai neanche
un raffreddore. Strada facendo mi ricordo di avere incontrato un gruppo di ufficiali
francesi a cavallo, con un generale in testa. Erano uomini molto belli, bianchi e ros-
si, con dei baffoni biondi. C’era anche una donna assieme, pure a cavallo. Passando
abbiamo salutato e loro hanno ricambiato il nostro saluto. Verso sera eravamo a Za-
ribord, primo paese Bulgaro. Anche qui siamo stati accolti dai francesi che ci diede-
ro subito un po di rancio (se non ci fossero stati i francesi a sfamarci un poco sarem-
mo morti tutti di fame) poi ci sistemarono in una baracca dove dovevamo starci in
cento. Per parecchi giorni ci diedero mezza pagnotta a testa e un pezzo di carne
di pecora, cruda, che dovevamo cucinarci. Nella baracca non si poteva stare tutto
il giorno perché alcuni facevano fuoco per cucinarsi da mangiare e c’era un fumo
tremendo che toglieva perfino il respiro. Io ed i miei amici Ablondi e Monaci Renato
(gli altri veneti si erano un po sparpagliati ma ci vedevamo sempre) abbiamo prefe-
rito rimanere fuori all’aperto durante il giorno ed io avevo l'incarico di fare il cuoco.
Loro mi procuravano la legna da un bosco di faggi molto vicini. Siccome cadeva una
pioggerella sottile sottile, riuscivo a stento ad accendere il fuoco, ma a forza di sof-
fiare a pieni polmoni ce la facevo e poi su legna senza risparmio. Anche tanti altri
avevano preferito rimanere fuori e si vedevano tanti focherelli. Qui la vita era pili
dura che a Pirot. Manganello fu piti fortunato di me perche lo sistemarono alla sta-
zione dove era all'asciutto e faceva fuoco con il carbone. Andavo in baracca solo
alla notte, per poter dormire quel poco che potevo perché tutti chiacchieravano o
raccontavano barzellette fino a tarda ora, mentre altri facevano fuoco anche di notte
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per scaldarsi. Oltre alla nostra, a Zaribord c’erano altre baracche e una aveva cedu-
to agli angoli sotto il peso del tetto che era rimasto steso a terra intatto. Vedendo
quella baracca sfasciata, il nostro Comandante ci disse: «Ragazzi, state attenti per-
ché queste baracche sono fragili, non appoggiatevi troppo alle pareti che non faccia-
1o a fine di quella 1a.» Una notte, mentre quasi tutti dormivano, compreso Ablondi,
io ero sveglio; uno poco distante da me aveva acceso il fuoco e aveva terminata
la legna. Prese con una mano una tavola del pavimento della baracca, appoggiando-
ci sopra un piede e tirando forte. Il rumore di quell’asse che si spezzava sveglio
tutti di soprassalto creando un fuggi fuggi generale, tanto da scardinare anche la
porta credendo che stesse crollando la baracca. «Fermatevi, cominciai a gridare,
non & niente, fermatevil». Ma tale era il frastuono che non sentirono niente. Poco
dopo sono rientrati e Ablondi mi disse: «Perché non mi hai chiamato indietro?» «Ho
gridato, forte, gli dissi, ma siete fuggiti lo stesso, che cosa dovevo fare?»

I primo dicembre 1918, il sabato, fuori cadeva lentamente la neve, ero uscito per
radermi la barba visto che in baracca non si poteva resistere dalla confusione e dal
fumo che c’era. Mi ero rifugiato in un valloncello e servendomi del rasoio e di un
misero specchietto, a mala pena sono riuscito a tagliarla, pure avendo le mani inti-
rizzite dal freddo. Mentre mi radevo la barba passo di 1a un Bulgaro con un biroccio
trainato da un bufalo dalle lunghe corna. Sopra il biroccio aveva una scure perche
forse stava andando a fare legna nel bosco. Vista la scure, alcuni prigionieri gliela
rubarono. Io fremevo. Fatti pochi passi, quello si accorse che gli avevano rubato
la scure e comincio a gridare e a rincorrerli. Vista la mala parata, la abbandonarono
e lui, presala, gliela scaravento dietro ma senza colpirli. Il Bulgaro torno indietro
con la scure in mano borbottando e imprecando, passandomi vicino. Avevo tanta
paura, temevo che se la prendesse con me perché eravamo nemici.

Anche a Zaribord avevamo le truppe algerine e tunisine che ci sorvegliavano, perd
i comandanti erano francesi. I negri facevano come a Pirot. Ammazzavano le peco-
re, arrostivano per loro le teste. Erano un po severi ed avevano anche ragione. C'e-
rano diversi campi coltivati a cavoli cappucci e in pochi giorni i prigionieri li hanno
mangiati quasi tutti. Finché correvano dietro a uno, un altro rubava dall’altra parte.
Allora si arrabbiavano, tiravano fuori la scimitarra e ci facevano capire, in un italia-
no un pd scorretto, che ci rispettavano perché eravamo alleati, altrimenti ci avreb-
bero tagliato la testa. Anche al fronte, quando facevano qualche prigioniero, tanto
austriaco che tedesco, gli tagliavano la testa. Da quello che ho capito, erano soldati
volontari e pagati profumatamente dal governo francese.

Siamo rimasti a Zaribord fino al 4 dicembre. Mi ricordo che mi trovavo fuori della
stazione con Manganello Angelo, in attesa di partire. Eravamo sotto delle piante
senza foglie e nevicava. Avevo molto freddo, ma Angelo ne aveva di pill, batteva
i denti, balbettava, tremava tutto, non stava mai fermo; aveva sempre i piedi avvolti
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con degli stracci. lo invece avevo le scarpe ancora buone, nonostante tutto il viaggio
che avevo fatto. Siamo partiti finalmente verso sera, questa volta con il treno, con
la tradotta, su carri bestiame, fitti, pigiati come le sardine in scatola. Eravamo in
sessanta al posto di quaranta. Durante il viaggio si subivano certi scossoni, ma non
c’era pericolo di cadere perché ci appoggiavamo 'uno all’altro, un colpo a destra
e un colpo a sinistra. Durante la notte si arrivd alla stazione di Sofia, capitale della
Bulgaria.

A SOFTA

Scesi alla stazione di Sofia, furono ancora i francesi ad accoglierci e a rifocillarci,
anche se era notte inoltrata.

Hanno dato ad ognuno una pagnotta e un mestolo di minestra, poi ci hanno sistemati
in una caserma vicino alla stazione, con i letti a castello. Non mi garbava quel modo
di dormire, non mi decidevo a salire per cui, gira e rigira, ho dovuto adattarmi a
dormire per terra, in un angolo della camerata, sul duro pavimento. Sono stato molto
male per il freddo e poi in quell’angolo c’erano sputi, carte, era bagnato e ogni sera
prima di coricarmi dovevo pulirlo con le carte. In pill avevo sempre la paura che
durante la notte qualche maleducato mi buttasse addosso qualche cosa. Sono rimasto
li a Sofia dal cinque all’otto dicembre. Ricordo di avere visto dei profughi, o zingheri,
che si grattavano la schiena sugli spigoli delle colonne della stazione perché erano
carichi di pidocchi come me. Si facevano anche il pane. Avevano una grande coppa
con il coperchio, impastavano la farina, poi mettevano dentro la pasta e facevano
fuoco sotto la coppa. Ogni tanto levavano il coperchio per vedere se fermentava.
La mattina dell’8 sono partito da Sofia in treno. Si passo vicino a delle montagne
molto alte, avevo I'impressione di vedere le nostre. Verso sera si arrivd a Radomir,
sempre in Bulgaria, ma qui erano pasticci. Si erano riuniti diversi giovanotti, scesi
da una collina, con dei randelli in mano. Si erano messi in cerchio e confabulavano.
Pensai che quei randelli, in caso di bisogno, fossero destinati a noi. Anche qui i fran-
cesi ci sistemarono in baracche da cento, ma erano troppo piccole, cosi tanti hanno
passato la notte fuori all’adiaccio, accanto a dei focherelli. Uscii fuori anch’io e non
sapevo in quale modo passare la notte. Poco distante c’era un casolare, come un
fienile con sotto una porta chiusa. Alcuni prigionieri hanno sfondato la porta e sono
entrati dentro; altri, saliti uno sulle spalle dell’altro, tentavano di portare via delle
fascine di fusti di granoturco per fare fuoco. Ma sono arrivati i padroni gridando
e cacciandoli fuori, menando botte da orbi. Ma chi li capiva? Scappando uno si era
asportata un’unghia perché era scalzo. lo ero in piedi, un po distante, ma vista la
mala parata sono andato vicino ad uno che aveva acceso un focherello e fingevo di
scaldarmi le mani. Finita la rissa mi sono allontanato andando a finire dentro una
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piccola stamberga, mezza diroccata, con i travi del soffitto mezzi al suolo. Il tetto
era formato da fascine di legna ormai penzoloni. Dei prigionieri stavano bruciando
una trave che era a terra. Dopo un paio d’ore, stanco di stare 13, assonnato com’ero,
sono ritornato nella baracca per vedere se c’era posto per sdraiarmi un poco e infatti
lo trovai perché tanti erano fuori. Appena dentro della porta c’erano dei mori che
dormivano sdraiati per terra e siccome la mia stanza era al di 1a, per poter entrare
ho dovuto spostare a chi un braccio, a chi una gamba per poter poggiare i piedi.
Poi dormii fino al mattino del 8 dicembre. Si parti di nuovo, con un treno che aveva
dei vagoncini molto piccoli e scoperti. Si passo gilt per certe vallate, per certe gole.
C'era da avere paura perche se si rompevano i freni erano guai. In fondo a quella
vallata, in una curva c’era appunto un trenino rovesciato. Giunti in pianura, questo
macinino, cosi lo chiamavano, andava adagio, adagio tanto che si poteva scendere
per fare qualche servizio, com’& toccato a me, e poi raggiungerlo di corsa; oppure
potevi scendere per andare a rubare qualche cavolo e facevi in tempo a salire di nuo-
vo. Doveva essere stata una linea ferroviaria provvisoria o in costruzione perche do-
po aver viaggiato mezza glornata abbiamo dovuto proseguire di nuovo a piedi. Ricor-
do di essere passato ancora vicino a delle capanne di paglia e fango abitate da zmghe-
ri. Cerano certe facce che mettevano paura, certe donnacce che facevano cenni con
le mani perche si andasse dentro. Noi invece cercavamo di passare via in fretta. Mi
ricordo anche di avere incontrato una squadra di calciatori inglesi. Loro infatti im-
provvisavano sempre un campo da calcio in qualsiasi luogo si trovassero. Verso sera
del 9 dicembre siamo arrivati in una piccola borgata. Era venuto su da Salonicco
un tenente dei mitraglieri. Mi pare ancora di vederlo, un tipo grande, imponente,
baldanzoso, con le mostrine sulla giubba bianche e azzurre. C’erano, assieme a lui,
dei soldati del 162° Fanteria, forse cucinieri. In modo altezzoso ha cominciato a im-
partire ordini, a comandare camminando avanti e indietro. Ci fece mettere in riga,
fece quattro plotoni e poi ci disse: «Ragazzi, adesso i cucinieri vi fanno un po di ran-
cio che verra distribuito ad un plotone alla volta, ma ricordatevi: voglio che il rancio
venga distribuito come in Italia, in tempi normali, senza fare confusione, altrimenti
vi faccio saltare le cervella». Si senti un gran mormorio e qualche fischio. Aveva
poco da pretendere da noi poveri disgraziati, ormai esausti, ridotti come spettri am-
bulanti, provati da tutti i disagi, dalla fame, dal freddo, da tutte le privazioni e carichi
di pidocchi. Perché adoperare certi termini con noi poveri distragiati? Per un poco
slamo rimasti ognuno al proprio posto, al nostro plotone, ma poi chi si & accodato
a un plotone, chi ad un altro, sicche alla fine, quando toccava al quarto plotone, quasi
tutti avevano mangiato. Terminata la distribuzione del rancio, ormai si era fatta not-
te buia e 'abbiamo passata 13, bivaccando al freddo. La mattina del 10 ancora in
cammino. Verso mezzogiorno si arrivd in un luogo dove c’era un tratto di linea ferro-
viaria, sempre da trenino piccolo sul quale siamo saliti ed abbiamo viaggiato per tut-
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ta la notte. In qualche stazioncina, quando il trenino si fermava, ho visto delle truppe
di colore che andavano avanti e indietro con in testa il passamontagna ed un braciere
in mano per scaldarsi. Anche nel nostro vagoncino qualcuno aveva acceso il fuoco
per scaldarsi le mani, ma poi visto che prendeva fuoco il pavimento del vagoncino,
lo spense. Con me c’era anche Messina Filippo, il siciliano, ma la sua compagnia non
mi garbava tanto. In una stazione il treno si era fermato. Vicino al nostro c’era un
altro trenino, sempre con i vagoni scoperti, e uno di questi era carico di scatole di
latta. Uno salto gitl e, in barba alle sentinelle, rubd una scatola credendo che fosse
piena di biscotti, ma invece era piena di verdura secca. Restai male anch’io, percheé
mi ero illuso di poter mangiare qualche biscotto. Altra amara delusione la mattina
dell'11 dicembre, quando il trenino si fermd perché era finita la ferrovia.

IN GRECIA

Siriprese la marcia a piedi fino al confine della Bulgaria e cosi siamo entrati in territo-
rio greco. Ricordo che sopra un ponticello c’erano due soldati, uno bulgaro e uno gre-
co. In Grecia ho visto delle abitazioni che erano dei veri tocul, fatti con paglia e fango,
a forma di cono con solo la porta e senza finestre. Quanta miseria! Quanta miseria! E
noi quanta fame! Quanta fame! Si andava in cerca di rubare qualche verza, qualche ca-
volo, ma c’era il pericolo di restare morsicati dai cani che non mancavano. Verso mez-
zogiorno eravamo a Vetrine dove ci siamo fermati. C'era una stazione con gli inglesi,
ma case non ne ho viste. C’era una collina con tanti cespugli. Gli inglesi ci radunarono
e ci diedero un po di rancio. Poi si sali in tradotta. Non ricordo bene se era a Vetrine
0 in un altro luogo dove c’era un fiume che si chiamava la Cerna o Struma. Ebbene,
ho voluto bere un po di quell’acqua per avere I'onore e la soddisfazione di aver bevuto
I'acqua della Cerna, era freddissima. Saliti su quella tradotta aspettavamo di partire
per Salonicco. Dalla parte opposta, alla sinistra, ¢’era un’altra tradotta con i vagoni sco-
perti e pieni di casse dilegno scortate perd da due sentinelle. Una andava in git, I'altra
veniva in sit. Nel momento in cui si erano incrociate e sorpassate, ad uno di noi era ve-
nuta la voglia di vedere cosa ci fosse in quelle casse. Saltato git1, passd sotto il vagone,
ruppe con un potente pugno una tavola della cassa e vide con grande sopresa che era
piena di scatole di carne. Ne prese una e scappd in fretta. Saranno state scatole da un
chilo. Visto quel ben di Dio, Ablondi senza esitare saltd giti anche lui, poi altri ancora,
sicché in pochi minuti quella cassa fu quasi svuotata. Ablondi era coraggioso e svelto.
Ricordo che, quando eravamo a Belgrado, sua madre gli aveva scritto: «Caro Giusep-
pe, spero che tu sarai svelto e furbo come una voltar. Infatti lo era. Io invece tremavo
dalla paura che ci scoprissero. Per fortuna, prima che le sentinelle si incontrassero e
vedessero la cassa sfondata, la tradotta riparti. Io ho tirato un sospiro di sollievo ma
intanto durante la notte abbiamo avuto la grazia di Dio di sfamarci un poco.
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sfamare questi prigionieri, dissero, dateli a noi che ci penseremo noi a sfamarli». Of-
feso per questa osservazione, il Comando Italiano il giorno dopo ha messo un cordo-
ne di truppa tutto intorno all’accampamento, con degli ordini severi. Guai a chi si
permetteva di andare ancora ad elemosinare gilt dai Francesi e dagli Inglesi. Per qual-
che sera l'ordine venne rispettato, ma poi venne rotto anche il cordone. Vista la tra-
sgressione, i nostri ufficiali sono andati su tutte le furie ed hanno cominciato a farci
delle morali. Anche quello che comandava la nostra Compagnia un giorno ci radund
in semicerchio per farci la predica. «Percheé andate ad elemosinare dai Francesi e da-
gli Inglesi? ci chiese. La nostra bella Italia non ha bisogno di andare ad elemosinare
un tozzo di pane». Senza paura, un prigioniero si fece avanti e gli disse: «Ma scusi,
signor Tenente, noi abbiamo fame e voi non ci date da mangiare a sufficienza; eppoi,
guardi qui quanti ancora siamo in mutande. Perché non ci date anche un paio di pan-
taloni e una giubba?» Il Tenente: «Come si fa ad avere a portata di mano quindicimila
paia di pantaloni, quindicimila giubbe? Chi si aspettava quindicimila prigionieri’» E
il prigioniero a ribattere: «Ma quando si trattava di andare al fronte, allora si che c’e-
rano gli indumenti pront1 adesso ci trattate come dei bambini ai quali si da un giorno
una mela, un giorno un’arancia perché stiano buoni. Perche ci tenete qui tanto tem-
po? Perché non ci mandate in Italia?» Ed il Tenente: «A suo tempo andrete in Italia
anche voialtri, intanto sono cominciati a partire i piti anziani, cioé quelli delle classi
che vengono congedate. E che cosa avete da gridare tutta la notte dai! dai! dai!, dai
a chi® Era vero. Infatti a mezzanotte uno cominciava ed era tutto un urlo, tutto un
grido che durava magari per un paio d’ore. Qualche altra volta, alle due di notte qual-
cuno gridava «Caffe! Caffe! Caffé!» e allora tutti a fare coro. Altre volte durante la
notte si sentiva il fischio di una nave che partiva o che arrivava nel porto di Salonicco
ed allora gridavano a squarciagola: «Vogliamo andare a casa, vigliacchi, vogliamo
andare a casa, vigliacchil». Sembrava di essere in un manicomio e quelli del presidio
avevano paura di essere assaliti. Una notte un gruppo ha fatto anche una galoppata
gili per I'accampamento.
A proposito di assalire, un fatto mi & rimasto molto impresso. Sono stati assaliti e
aggrediti tre interpreti che avevano fatto del male a dei prigionieri quando erano al
Concentramento. Appena riconosciutili hanno cominciato a gridare: «Dai che & un
tolmec, dai che & un interprete». E gili botte da orbi con calci, pugni e schiaffi, tanto
da fare loro venire fuori sangue dalla bocca. Li hanno portati via moribondi. Anche
un certo Dada, che era nella mia Compagnia a Belgrado. L’avevano preso per un tol-
mec, ma poi hanno capito che si erano sbagliati. Aveva preso tanta paura, poverino,
e non aveva fatto del male a nessuno; era un ex guardia di Finanza, per6 sapeva un
po di austriaco. Tra i prigionieri c’era qualcuno deciso a tutto perche le sofferenze
furono troppe.
Dopo questi fatti cosi tremendi, dopo questo furore, dopo i linciaggi, il Comando ave-
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va emanato un ordine deplorando questo modo di agire e guai a chi si fosse permesso
di compierne degli altri. Ci dissero pure che se avessimo conosciuto qualcuno che
ci faceva del male, di denunciarlo che sarebbe stato punito. Dopo qualche giorno in-
fatti ¢’era pitl di qualcuno sotto le tende che servivano da prigione ed erano scortati
dalle sentinelle.

Tornando a quelli in mutande e senza pantaloni, io li avevo invece, anche se erano
sporchi, perfino lucidi sui ginocchi e tutti rammendati e non mi stavano pit dentro
nelle fasce percheé si erano accorciati a forza di levare filo per rattoppare i calzetti
e rammendare i pantaloni. Ma tutto questo passava in seconda linea, compresi i pi-
docchi dei quali ormai mi ero abituato.

Il mio tormento piti grande, la mia ansia era quella che da tempo non avevo pil noti-
zie dai miei cari genitori e da mio fratello, tanto che li credevo tutti morti, special-
mente la mia povera mamma. E gia che conservo ancora delle lettere e delle cartoli-
ne scritte in quel lontano 1918-1919 ai miei genitori, ne voglio trascrivere qualcuna.

Salonicco, 20 dicembre 1918

Miei adorati genitori.

Finalmente dopo tanto tempo posso venire a voi con questa mia lettera ed esprimere un
0 di pii il mio pensiero. Per primo vi accerto dell’ottimo stato di mia salute come nutro
fiducia sia anche di voi e di mio caro fratello. Vi diro ancora che finalmente ho terminato
la mia prigionia ed ora sono in mano degli Italiani. E spero entro poco tempo essere tra-
sportato in Italia per poi venire a casa a consolarvi unito me pure. Speravo di venire per
le feste di Natale ma ormai vedo che se ne vanno. E si & un bel po di tempo che sono tn
giro per questo misero mondo. Ma coraggio lo stesso miet cari. Abbiamo sopportato tanio,
sopportiamo ancora un poco eppoi saranno finite anche le nostre pene. Vorra dire che il
Natale lo faremo quando verro a casa to0. Oh allora finalmente dopo tanto soffrive sara
data un po di pace anche ai nostri poveri cuori che molto hanno sofferto. Intanto state
tranquilli e il buon Dio ci atuterd. Non pensare per nulla a me che io sto bene, posso rin-
graziare veramente la cara Madonna del Covolo che in mezzo a tanti patimenti non ho
mai avuto un male di testa. Il mio pensiero piik grande é per voi, per mio fratello. Ma
voglio sperare che ancor voi sarete in buona salute quanto me. Avrei molte cose da dirvi
ma non so come e dove cominciare, giacché nulla mi é nuovo a questo mondo. Vorra dire
che vi racconterd quando verrd a casa. Intanto cercate di passare le feste pii liete e felici
dell’anno scorso che so quanto avete sofferto per me. Vi auguro che il buon Dio vi conservi
sempre sant e ¢t dia la grazia di rivederci ancora presto.

Saluti e auguri anche a mio fratello, spero venga presto in congedo. Saluti e auguri a
tutts, zi1, cuging, parenti, amici tutti chi vi chiede di me nonché Gigetta e tutti indistinta-
mente senza eccezione.

Saluti a D. Pio e Arciprete e tutti. Saluti da Angelo Manganello che siamo qui assieme,
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SEMPRE IN ATTESA

Il tempo passava, ma notizie dai miei genitori non ne arrivavano. Soffrivo molto, ave-
vo il cuore in pena. Credevo di partire presto da Salonicco e mi rimproveravo di ave-
re scritto ai miei genitori, perché pensavo di arrivare a casa prima di avere le loro
lettere.

Partirono per primi quelli delle terre invase, poi gli anziani, cioé delle classi congeda-
te. La mia ansia cosi cresceva e mi distraevo un poco con Manganello e con Ablondi.
Andavamo su e giti per 'accampamento. Ablondi ci parlava della sua Parma e noi
del nostro Crespano, del Monte Grappa. Tante volte Manganello mi raccontava il
romanzo dei Promessi Sposi, oppure quello del Conte di Montecristo, di Giulietta e
Romeo, di Bianca e Fernando. Era intelligente, aveva una memoria fenomenale, ave-
va imparato a leggere e a scrivere e non aveva fatto neppure la prima elementare.
Quando io scrivevo ai miei genitori gli dicevo: «Angelo, vuoi mettere dentro un bi-
glietto anche tu per i tuoi genitori®» «No, no» diceva, «salutali tu per me, porca I'o-
strega, loro stanno meglio di me percheé loro hanno da mangiare piti di me». Aveva
un carattere da invidiare solo per la sua tranquillita. Quando camminavamo su e gill
per I'accampamento lui guardava sempre per terra e raccoglieva le cicche e poi con
un pezzo di carta qualunque faceva delle sigarette lunghe dieci centimetri e se le fu-
mava. Una sera era andato git1 dai Francesi e mi aveva portato su un pezzo di carne
grossa come un pugno, ma era dura, fredda e tutti nervi, ma io I'ho mangiata tutta
perché la mia era fame, cosi ho fatto una tremenda indigestione, tanto che mi sem-
brava di morire e sono stato male per tre giorni. In una di quelle mattine ero assegna-
to di corvée e dovevo andare a prendere un bidone di caffé per la mia squadra gitt
alle cucine. Ma appena uscito fuori dalla tenda mi & venuto un capogiro e sono cadu-
to giti per la tenda dei miei vicini. Per quella mattina la mia squadra era rimasta sen-
za caffe. Dopo ho saputo che Manganello aveva preso lui il mio bidone e cosi la matti-
na seguente la mia squadra aveva avuto doppia razione. Lui era caporale, faceva par-
te della decima compagnia, io invece della dodicesima. Un giorno gli avevo detto che
mi piaceva mangiare il pane bagnato con acqua e limone, ma non ne avevo. Mi disse:
«Michele, vieni a vedere sotto la mia tenda che ho il nido dei limoni». Infatti ne avra
avuti una quindicina nascosti, fregati alla sua squadra. Mi parlava sempre in dialetto
e i miei compagni mi dicevano: «Ma Baratto, quello & proprio un tuo paesano’» «E
siv, rispondevo e loro: «Perché parlate uno differente dall’altro?» «Eh, lui non va tan-
to in cerca di farsi capire, se capiscono capiscono, se no lui se ne frega» risposi.
Un giorno un certo Ferro si era levata la maglia e stesala per terra si inginocchio
e comincid a batterla con tutta forza con un bastone. «Ma Ferro, che fai?» gli chiesi.
E lui: «Non vedi che ammazzo i pidocchi?».

Un altro giorno, c¢’era la neve per terra. Lui si era messo due pezze da piedi una per
spalla e camminava su e gili per 'accampamento dicendo: «lo non ho freddo, non
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vedete che ho due coperte, una per spalla?» In un altro momento si era tolta la maglia
e la passava avanti e indietro sopra il fuoco dicendomi: «Vedi Baratto, che bel modo
di arrostire i pidocchi?» Era comico quel Ferro. Le inventava tutte per fare ridere
un poco. Ho provato anch’io a spidocchiarmi in quel modo, ma dopo aver arrostito
i pidocchi ho abbrustolito anche la maglia. Qualche altro invece aveva pensato ad
un altro strattagemma. Faceva bollire gli indumenti ed era il modo migliore per spi-
docchiarsi, ma io non avevo né recipiente né legna.

Dall’altopiano di Zeitenlich, dove c’era il nostro accampamento, si dominava un pd
dappertutto. A destra si vedeva il mare e Salonicco, di fronte gli accampamenti Fran-
cesi e Inglesi, appena sotto ¢’era una mandria di pecore, a sinistra 1'aeroporto ingle-
se. Quando atterravano, gli aeroplani ci sfioravano la testa passando sopra di noi
forse quattro o cinque metri, tanto da avere paura. Vicino all’aeroporto c’era una
montagna di fusti di benzina vuoti. Pensai: «Vado gill, mi prendo un fusto vuoto,
mi procuro un pd di legna, (avevo trovato solo dei rovi secchi), faccio bollire gli indu-
menti e mi spidocchio come hanno fatto anche degli altri». Ritornando incontrai quattro
womini, quattro brutti ceffi con le barbe incolte, un turbante in testa, che mettevano
paura. Non so se fossero soldati o borghesi, mi sembravano indiani. Mi fermarono.
Ero solo e non c’era una casa. Mi chiesero: «Italiano o Russo?» Balbettando risposi
«Italiano»: Tremavo tutto, avevo i brividi dalla paura e pensavo che fosse la mia
fine. Si sono fermati a guardarmi, hanno parlato fra loro e poi mi lasciarono andare.
Ma quanta paura, tanto che mi sono detto che sarebbe stata la prima ed anche V'ulti-
ma volta che mi allontanavo dall’accampamento da solo.

Intanto il Comando, dopo avere rimpatriato i congedanti e quelli delle terre invase,
aveva cominciato a rimpatriare, per turno, i piti anziani. Una mattina, prima dell’al-
ba, doveva partire uno scaglione. Senza sapere perché, ad un certo punto hanno tolto
la nostra tenda e noi siamo rimasti a ciel sereno a guardare le stelle. Il giorno dopo,
s nostra richiesta, il Comando ci diede altri quattro teli da tenda. Assieme a me
c’erano Ablondi, Magro, Toselli e Ferretti. Dopo qualche settimana venne il momen-
to che doveva rimpatriare anche Toselli, essendo anziano e in piti sposato. A Ferretti
non garbava quel Toselli, lo odiava a morte perché aveva trovato un commilitone
del suo reggimento, un siciliano, mentre Toselli era veneziano, e alla sera andavano
a passeggio su e gill per 'accampamento a braccetto, oppure si tenevano con le brac-
cia strette attorno alla vita o attorno al collo, tanto che sembravano due fidanzatini.
Per di pitl Toselli aveva ancora soldi italiani, me lo aveva confidato, e alla sera com-
prava del vino che beveva assieme al suo amico sghignazzando poi fuori della nostra
tenda. Per invidia o che so io, Ferretti odiava Toselli. Il giorno prima che Toselli
partisse, credendo che partisse all’alba come era stato per gli altri, disse a noi tre:
«Domani mattina, prima dell’alba, parte Toselli e io questa notte gli rubo il rasoio
e anche il portafoglion. Noi non abbiamo dato gran peso alle sue parole perché di

165



sciocchezze ne diceva tante. Alla sera ci siamo coricati come al solito tutti e cinque.
Attraverso la tenda avevamo teso una cordicella per poter appoggiarvi sopra le giub-
be durante la notte. Io dormivo in mezzo alla tenda. Ad un certo momento della notte
mi sentii cadere addosso degli indumenti che mi svegliarono e dissi: «Ma che cosa
fate?» «Niente, niente» rispore Ferretti. «Sono cadute le giubbe e le rimetto a posto».
In quel momento aveva certamente compiuto il furto perché poi aveva chiamato un
suo amico, che dormiva vicino alla nostra tenda, per passargli la refurtiva. Avevo
I’animo teso ma mi ero nuovamente addormentato. Venne I’alba, credendo che ci fosse
la partenza di Toselli. Una attesa ansiosa. Ma un Sergente ci venne a dire che per
quel giorno la partenza era sospesa. Trepidavo al pensiero di cosa sarebbe successo
quando Toselli si fosse accorto del furto. Era demoralizzato per la mancata partenza.
Uscl dalla tenda per lavarsi la faccia, poi rientro e prese in mano la giubba. Si accor-
se che del rasoio gli era rimasto solo I'astuccio e che dal portafoglio gli mancavano
trentacinque lire. Rivolto a noi disse: «Ragazzi, uno di voi quattro mi ha rubato il ra-
s0i0 e trentacinque lire, o tirate fuori il tutto o vi denunciol» Io, Magro e Ablondi
siamo usciti fuori dicendogli che noi non sapevamo niente e che non eravamo stati
noi a compiere il furto. Ferretti continuava a ripetere: «lo questa notte non mi sono
mai mosso e non mi muovo da qui finché non viene fatto un sopraluogo!». Quella ca-
naglia. Fu avvertito il Sergente che rovisto in ogni angolo della tenda. Ma niente da
fare, la refurtiva era sparita. Noi non sapevamo se parlare o no. Il Sergente avverti
poi il Tenente dell’accaduto e ci chiamo tutti in fureria. «Uno di voi quattro, ci disse,
avete rubato il rasoio e trentacinque lire al nostro amico Toselli. Ebbene o restituite
la roba o invece di andare a casa andrete per due anni in Reclusorio a Baril» Allora
io dissi: «Signor Tenente, Toselli & sempre stato un nostro caro amico, siamo stati
quattordici mesi in compagnia a Belgrado e ci siamo voluti sempre bene». Anche Fer-
retti disse: «Si, si, signor Tenente, siamo stati sempre buoni amici». Invece Ferretti
non era stato con noi a Belgrado. Poi aggiunse: «Signor Tenente, questa notte non
mi sono mai mosso da sotto la tenda, Magro invece & uscito». E Magro aggiunse:
«Tu fa silenzio altrimenti parlo anch’io». lo stavo per dire: «Signor Tenente, io non
ho soldi, ho solo I'orologio e glielo regalo volentieri». Ma il Tenente m'’interruppe
dicendo: «Non voglio sapere niente, non voglio sapere niente, o tirate fuori i soldi
e 1l rasoio 0 vi mando in prigione». Poi disse al sergente: «Portali in prigione, con
sette giorni di attesa». Lui esegui portandoci sotto una delle tende che servivano
da prigione, che erano anche recintate con reticolati. Figurarsi il nostro livore, il no-
stro astio verso quella canaglia di Ferretti. Lui camminava sempre solo, dietro ai re-
ticolati, mentre noi stavamo tutti e tre sotto la tenda, tutti compresi a discutere
sul da farsi. Io dissi: «Guardate che io non vado per due anni in Reclusorio a Bari
per colpa di Ferretti, per colpa di quella canaglia. Io parlo e dico chi é il colpevole,
non sto ancora due anni senza vedere i miei genitori». I miei amici acconsentirono
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ti, poi quelli delle terre invase. Poi sono partiti quelli che erano arrivati prima di me.
Ora nella prima spedizione ci sono anch’io. Prima speravo di essere a casa per Natale,
poi per Capo d’Anno, ed ora, la prendo alla lunga cioé per Pasqua, ci vogliono ancora
due mesi. Per Pasqua spero di essere tra le vostre braccia. Ah! quanto sono desideroso
di vedervi. Mi sembrano mille anni che non vi vedo. Fino a vent anni trascorsi, st puo
dire, una vita di Paradiso, ora comprendo cosa vuol dire la vita del mondo purtroppo. Ma
ormai tutto & passato e ringrazio Dio che mi ha sempre conservato in salute. A me non
importerebbe fare il soldato, anche ad essere qui, che non faccio niente, solo mangiare
e dormire. Mi basterebbe almeno vedervi, almeno avere vostre notizie, che da molto tempo
1non so niente, sapere almeno se siete vivi o morti. Non sono capace di farmi un’idea come
sarete messi. Io v ho scritto diverse volte, spero che qualcuna vi sia gia giunta. Ora mi
vincresce, di non avervi detto di scrivermi. Ma speravo di partive. Insomma coraggio mies
cari genitori, che con Uatuto di Dio verrd anche quel giorno beato che ci rivedremo, sono
passati tanti giorni piik tristi, e passeranno anche questi. Vi prego non pensate a me, che
0 sto bene. E mio fratello come sta? Quanto desidero vedere anche lui, e poi tutti parenti
amici e conoscenti. Invio saluti a tutti. Saluti da Angelo Manganello, lui sta bene. Termi-
no tnviandovt tanti saluti, con mille bact, vostro aff.mo figlio Michele che giorno e notte
pensa arrivederci presto. Saluti a mio fratello, mandatemsi una raccomandata e se ci sono
disgrazie ditelo. Ciao padre. Ciao madre mia cara, che per te darei anche la vita.

11 giorno dopo aver scritto quella lettera mi giunse una raccomandata, scritta da mio
fratello che si trovava a casa in licenza. Credevo mi scoppiasse il cuore. Mi sono riti-
rato sotto la tenda, in quel momento ero solo, mi sono inginocchiato, mi sono messo
a piangere, tremavo tutto, non avevo coraggio di aprirla, temevo sempre di trovare
la morte di mia madre. Poi mi sono deciso, I'ho aperta trepidante e in un batter d’oc-
chio 'ho scorsa da cima a fondo coprendola di lacrime. Visto che stavano tutti bene,
I'ho riletta con pili calma. Eccola.

Crespano Ii 27 gennaio 1919
Dilettissimo figlio e adorato fratello,
con indicibile piacere abbiamo ricevuto una tua cartolina in data dieci corrente mese, fi-
gurati la nostra consolazione. Sento della buona salute che tu godi, e simile grazie a Do,
p0ss0 accertarts anche di noi tutts, anche della nostra cara madre che tu dubiti... 1 assicu-
10 che sta veramente bene. Non t descrivo poi le sofferenze sofferte per te. Sarebbero trop-
e cose da raccontare. Ti diranno tutto quando verrai a casa, dico ti diranno, perche io
temo di non vederti, mi trovo in licenza per venti giorni, ma che vuoi, qualcuno é gia tra-
scorso rimango qus fino al sette febbrato. Ma vedendo che non viens, oggi pensai di scri-
verti, Non sappiamo come sia, tutti sono ritornati all'infuori che te, e Angelo Manganel-
lo? anzi i suoi genitori sono in pensiero, perché hanno saputo da te che sta bene, del resto
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Iui non ha mai scritto, se & ancorantua ﬂompagma lo salusgra per me, ter poi-tutt
e anche per 1 suoi gemtorz e fratelld. Fratello mio caro, fma iente dopo sedici fnesi, di
tristezze ¢ di pugestie, posso allungare il ynio povero scritto. Ti raccopterd up po czrca czo
che ."/'_'/,»‘:.; adele cichy abb Mfed@ F@Mi MQ@ oSy b
sei 77 Wgw#mvdmm% uotizie. Blon 50 WM@MM&WWQ
f G emqaesﬁ&ﬁwm Weecht. Lﬂwamno gamdzMé ber pig Herche. oxmai
btrs “ﬁ%&gdevﬁu miortorEeilagrime,le proghdeveTengmpioni cherti foci, S0t
zmtﬁmt arg, Ad onta- dzzq@esjp veﬁy @jﬂ#ﬂ'él xgﬁmita delaparetto.. A«ljom
ge%m 1o tink L Sventura. Figuratiponsieri DePdgchor W5, c-aHiBYa
jﬁ;per lorgzperche: Jmﬁ’& i) ad@gm@mw[a $0 10.af't ﬁr@.del pqm;g&ﬁno fug@,ﬂj
per: ‘diue-giorni, Ha pom#a“m e non»szt b, emfm semﬁ@% mezzo ad’un
Mefgimdz sgldati d-ogni. gengre.. M ora M” 1amo. tue nuovgﬁrgﬁe soldati’fom ce-ne somo
pid; %i’s'embm@'fd eshere in paradisp-e. {ztomafﬁ noriéiieita. Orgabbiandrsols quelld
gmm&amﬁ« di poteﬁfwedemf%spmmblze perehe chissi-swquandy vigng potwwm
e actrovarti; Siccomre-ora non sefpin afSettimo Alpiws, sw&i@mﬁm miictgyo n
’&él%@ﬁmw&@st@e dmw&dngo -Seddato BaraimAWeg 2= ECompagnia
Pres-#>&ipini 2/ Soieb~ 2 °PriBrestia. Fritello, Secdovesss descrivéRd ogni: €054, Jbn
te’%ﬁém&;&mf Perehe.et saxebbero.molte el inoke cose da - rgeconitare. Ma penssamo che
solo Dioci %@Mlvatt da tante-disgrazie e pericols, ¢1gsj ¢ satvata ogni cosa, 15 pare? Th
divatehe: Dotes fare & méns di déscriverti tante cose, perche' eé’%tamegfe le e  Bofffgrenze,
lg‘tﬂé ﬁﬁv”mm%sono s«%m@lt@@zu dlorose. del’ -nostre,.questo lo abbiamo saputo “da
1;,@!11 ohetornano deHa prigionie-quindi perdaherai di tutto quello cheti raegbuje. Io
sono’»s*tatmnchg fotimato, the tra la presidiaria’e la complemmtz fm:mpresai@@ .s’élo
umzwsa i du’%v’ ese ] NO%-SORO-VeNto Dazzo, fusper grazia di Dy. 11 pensiero che- avcvo
peﬂtef”pé'rl gemtor"?ﬁ@n pos descrwezfﬁ) Basta tulto ¢ passaio e non penszamo piwa
, : “Era nan*mf% spero di.essere congedatd;ma nMo@mndo sard. Que-
st@te iawdndgm@romandata perché possa guungerti i prasto Chissix che tu possa veni-
re; presto, 1i-desideriamo. sai, -se.nom 41 vedo, j)an‘g mal, contento.;@getta Angelo, Lma
con & interd Famiglio-ti-Sulutano, osi pure.i vicini, e lo zio Luigi. La Iriste nuova'che
ti dﬁo&paréeczm@hmam di Paola, che fu per not tutti ungmnde dolore, gnche Netta
di Gal®, gm ﬂmﬁ‘a«dam’wpezzo “Tralascio, inviandoti, 1 fui Sinceri saluti, cop:mille:daci
das. g@mm Saluti a@cz Y abbracci-galtug aff.mo ed indimentigabile fratello A@lrea
che ad-ogni zgtmrte 1] péhsa ¢ brama di rivederti. Ciao baci. Saluti da Riccardo e Catineta.
E per denati tome stas? Se ti fanno bisogno grazie a Dio ne abbiamo, e te li spediressimo
ben volentieri. Per noi é un vero dolore che tu abbia a patire, ciao, ciao bact.

Dopo aver ricevuto questa raccomandata, e saputo che i miei genitori e mio fratello
erano ancora vivi, e che stavano bene, mi sono rasserenato un poco, e allora scrissi
subito a mio fratello, ed ecco la lettera:

170



Salonicco, 17 febbraio 1919

1

Mio unico amato adorato fratello, y
in questo mpmento riceves la tua'raccomanidata con gioia indicibile sento della tua buona
salute unito ai genitori e simile razie/a_,pjo 10,11 assicuro anche, ot me.

Fratello ¢aro, 11 tuo &ttis mi ha%iﬁéha?& la vitd, non posso de‘séhfzfé%é la gioia provata
nel ricevere il uo Scritty, mel.sentire ché ancora voi tutt State bene,g nel sentire che in
quei giorni t eri in licenza. lo sai mi consumavo in pensieri, mi si straziava il cuore
pensare a.tedicaty uostel. gesistori allamia buona mampa ché-tanto bene mi voleva. Pen-
sare che erano 10 mesi che now avevo ik vostre notizie pensare che eravate esposti al peri-
Yolo sotto il tiro del canmime.-Lo sapevirgta chi il famoso Grappa era bombardato dagli
austriaci e dicevo certamente qualche granatg arriverq anche q, Cr,eﬁpdno, avra buttato
all'dric1a Wi casa e ammmazzati { miel génitori. Chissagicevo il mio povero fratello forse
sara morty ol fronte. Ab! gllord dicewp Che, mimporta di vivere-se forse le persome pisk
care.del tio cuore non esisiono pia? E piangevo. Si piangevo pey voi miei cari che per
me sigte-tutto al mondo, M'immagine le vostre soffer ko poveri vecchi esposti
cosi al pericola, non so mia madre come abbia fatto quelle tristi condizions,
pergliesto'chie 10 ho sempre-dubitato male perche'conosco if suo temberamento e mi sem-
bra fino impossibile anche ora che tu me Ulai assicurato,, Non eredere che me ne abbia
auiito a tiale delle tue spiogazions, unzt ¢ avrei desiderate molts it lunghe ancora. Fra-
tello non ti puoj immaginare quanty si desidesoso-di yedervi-e.quanto jriansi nel ricevere
questo tuy scritto dalla &dﬂsolazibWevége buone nojizie tremguo tutto prima di aprirla

per paiirq di qualche disgrozia. 3 rsono pinetrdnguillocevingyazio veramente Dio
¢ la Madonna che mai un giorn enticat di pregare per yoi. Stulla tua parola che tu
mi.abbia datta In vertta. Intesi che-th haitcimbiato feggimiento wi¥ra la guerra & finita
e speriamo non succedano pig simili disastyi. Intesi le pristi notizie yiguardo la Paola
I Avhetta. Povérine ch son nioite chissh quante altre dfsgrdbie' G Suranno a Crespano.
Ora per, conto mio 1 diy) g@e‘,,?sowgnc?mf’(]ui) 4 ﬁ%ﬂ{cco o angheAngelo & in mia com-
pagnia. Ti diro che spero-d partire prests, g ne son gid partits, ma si erd‘in tanti, intorno
15,mila ephot tuthh i congedanti di guei g ggimenti- chearano.qui-e che sono gid partiti.
Intorno able mie sofferenze ti dird in una parola-sola.che hquro;)z‘a ditutto, moralmente
¢ materiatmente: 500 chi¥ometri aiedi:éppot avréte vedutoin cHe-condizions son ritorna-
ti gli altri, eppoi:spiegherd.quando ritorno tra I vostre braccia. Qui invece sto bene per
vestivé e Maﬁyie'u‘e’cff astanza‘e riof Faldio sesstm sertizio. ©

Termyiid salutandoti baciandoti assieme,ai génitoni, tuo aff. fratello g fighio Michele. Se
tuol scrivi ancora ma spero tornare presto, addio bact ed abbracc, czbb tesoro mio caro
addiv: Di nuobo ciad ciao igo.  THEC LT C € Aot o

Risposto a mio fratello, ero in dovere di scrivere anche ai miei genitori.
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Salonicco, 19 febbraio 1919

Miei carissimi genitors,

non posso descrivere la gioia, la consolazione, il conforto provato nel ricevere la vostra de-
siderata raccomandata, nell’apprendere che voi tutti siete in salvo, il punto in cui o teme-
vo molto specialmente sulla salute di mia madre. Sul conto mio vi assicuro che la mia
salute ¢ perfettissima. Miei cari genitori intesi tutte le vostre sofferenze ed io me !'imma-
ginavo, gia sapevo che voi eravate scappati per qualche giorno e che eravate esposti ad
ogni pericolo, sotto il tiro del cannone sapevo che voi mi avevate creduto morto quella volta
che fui fatto prigioniero, me lo scrisse la Clementina. Now potete immaginare quanto fos-
se stato abbattuto il mio morale sapendo tutte queste cose ed ora erano quasi 10 mesi che
non avevo pi vostre care notizie sicche qualche volta a forza di pensare a voi che non
sono capace di allontanare il mio pensiero da voi mi mettevo nella disperazione. Anche
durante 1l tempo di mia prigionta (che rimarra eternamente impressa nel mio cuore) tra
la fame e sentire nei giornali che bombardavano il Grappa, il Piave e non ricevere vostre
notizie, da prima sono stato sei mesi senza saper nulla di voi, 1o vi credevo morti oppure
sparst per U'ltalia. Dopo cominciai a ricevere qualche cartolina e mi confortai un poco.
Ma insomma non so come sia che non sono divenuto pazzo. Cari genitori vi dico 1l vero,
ho provato di tutto, vi raccontero la mia storia quando verrd a casa perché qui & inutile,
non so da che parte cominciare. Sento che voi siete in pensiero perché non sono ancora
venuto a casa, che volete miet cari, 10 mi trovavo in Serbia. Quelli che si trovavano in
Austria, in Ungheria son venuti dalla parte di Trieste, oppure pel Trentino ma io ero
D vicino a trovare gli Italiani da questa parte che per quella e son venuto di qua un
D0 a piedi, 500 km. ed il resto con il treno. Se mi avessero trasportato subito avrei anche
terminata la licenza. Ma con la scusa che c’erano i congedandi dei reggimenti che sono
qui, sono partits per primi. Ma ora hanno cominciato anche a trasportare di not prigionie-
vi e spero sia tra breve anche la mia partenza.

Eppoi ora sono meno i pensieri che so che voi siete in buona salute almeno sulla parola
di mio fratello. Intesi con infinito piacere che Andrea ¢ stato in licenza, almeno lui che
venga a consolarvi. Quante e quante notti vi sogno. Mi par di essere in vostra compagnia
che mangio e vi racconto le mie sofferenze e alla matting mi sveglio deluso. M’immagino
in che stato sara Crespano, sard tutto pestato dall artiglieria e dai soldati. Ma ringrazia-
mo Dio che siamo tutti salvi, anche Andrea fu fortunato abbastanza. Per conto di denaro
10 sono tn bianco, ma non spedir niente perché c'é pericolo che vadino perduti. Intesi la
triste notizia della morte di Paola e Annetta, mi sembra fino impossibile. Ricambio i sa-
Iut di Gigetta, Ina, Angelo, Riccardo, Cattinetta e le loro famiglie e tutti i Baratti, zio
Luigi, parenti tutti tutti chi chiede di me. Saluti a mio fratello che ci ho gia scritto anche
a lui. Saluti da Angelo che é ancora qui, saluti alla sua famiglia.

Cari miei genitori, fatevi coraggio, quello che é stato ¢ stato. Ringraziamo Dio che siamo
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tutti nella stiva. «Andate giti tutti a prendere un poston» ci disse. Non pensavo di an-
darci, ero rimasto ultimo percheé avrei preferito dormire sopra, dico la verita, perché
avevo paura, ma il Tenente mi costrinse ed ho dovuto obbedire anch’io. Peré ormai
i posti erano tutti occupati, cosi ho dovuto sistemarmi sotto la scaletta, nel posto peg-
giore di tutti perché quando andavano su e giil tutto il terriccio che avevano sulle
scarpe mi cadeva addosso. Fui costretto ad appendere il telo da tenda sugli scalini
per ripararmi un poco anche dall’acqua, perché quando il mare era in burrasca e le
onde sbattevano sui fianchi della nave, I'acqua scendeva dalla botola a sufficienza
per bagnarmi. In caso di emergenza comunque sarei stato il primo a scappare su per
la scala, ma forse gli altri mi avrebbero preso per le gambe per tirarmi gill. Quando
il mare era agitato soffrivo molto, rimettevo tutto cid che avevo nello stomaco, mi
sembrava di morire. Quanto male e quanta paura! Attraverso gli oblo vedevo le mon-
tagne d’acqua arrivare, la nave ballava da prua a poppa, avanti e indietro, poi dava
uno scossone e ritornava da capo. Quanto male! E quanta paura che la nave affondas-
se. Specialmente alla notte tenevo sempre il salvagente pronto a portata di mano.
C’erano dei tascapani appesi al soffitto che facevano I'altalena. A qualcuno il mare
non faceva male, ma la maggior parte rimettevano. Che razza di musica. C’era stato
anche chi mi aveva invitato vicino a lui, facendomi posto, perché sapeva che io in
quei momenti non mangiavo e cosi gli avrei lasciato anche la mia razione; ad ogni
modo io gliela davo lo stesso. Quando il mare era calmo, era un vero piacere rimane-
re sopra coperta. Mi sembrava di vedere un prato immenso, di colore verdastro, lie-
vemente ondulato. Mi appoggiavo al parapetto della nave e mi divertivo ad osserva-
re i delfini che facevano dei grandi salti attorno alla nave. Passando attraverso tutte
quelle isolette del mare Egeo mi sembrava impossibile che la nave potesse uscire da
quel labirinto. Ci vollero diversi giorni infatti per uscirne perché la nave procedeva
lentamente. C’era anche il pericolo di imbattersi in qualche mina ancora inesplosa.
Un giorno eravamo sopra coperta, il mare sembrava calmo, cominciava solo a fare
delle onde schiumose. Vidi dei marinai che salivano sulle scale di corda appese agli
alberi della nave. Legarono delle funi da una parte e dall’altra, legarono la lanterna
e poi due automobili che erano sopra coperta. Guardavamo stupiti tutta quella fretta,
mentre le onde si ingrandivano sempre di pitl. Ad un certo momento i marinai ci dis-
sero: «Ragazzi, andate sotto e questa notte preparatevi a rimettere la pastasciutta
che avete mangiato oggi». Passai una notte terribile, forse la pii1 angosciosa, la pili
spaventosa che passai su quella nave. La nave traballava, sentivo un immenso fru-
scio, il muggir delle onde che si schiantavano contro la nave, tutto uno scricchiolio,
uno stridore assordante come di catene, non so se dell’ancora o di cos’altro, tremavo
tutto dalla paura, tenevo il salvagente stretto tra le mani, pronto per infilarlo al collo
e mi aspettavo che gridassero da un momento all’altro «Si salvi chi puo!». Che notte
d’inferno. Il giorno seguente era uguale, ma almeno non era buio.
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Tra tante peripezie siamo usciti dal mare Egeo, ma ricordo di avere visto tra quelle
isolette anche qualche imbarcazione con la prua sott’acqua. Siamo cosi entrati nel
mare lonio. Sembrava che la terra non esistesse piil. Si vedeva spuntare il sole dal-
I’acqua e tramontare nello stesso modo. A forza di scrutare I'orizzonte, molto in lon-
tananza si comincio a intravvedere un lembo d’Italia, il tallone dello stivale. Allora,
tutti giulivi e pieni di entusiasmo ci siamo messi a gridare «ltalia, Italia, Italia!» Pian
piano la nave si diresse al porto di Taranto che si vedeva bene con il suo faro. Erava-
mo tutti pronti per sharcare, ma che amara delusione! Da quel porto parti una lancia
che si diresse verso la nostra nave. Quando ci fu vicina, uno con il megafono disse
a voce alta: «Proseguite il viaggio per I'isola dell’Asinara». Restammo tutti a bocca
aperta, allibiti. La nave cambi0 subito rotta. Fu una delusione tremenda e ci doman-
davamo dove fosse quell’isola. Con noi ¢’erano dei sardi che ci informarono che I'iso-
la era in Sardegna. Quanto sarebbe stato ancora lungo quel viaggio? E poi, a che pro
mandarci in Sardegna? Dopo un po la nave si arrestd e tornd indietro. Allora tutti
di nuovo sopra coperta con nuova speranza di scendere a Taranto. Tornd invece quella
famosa lancia. Ci fu lo scambio di documenti tra il personale, o della posta, poi la
nave riprese la rotta precedente. Altra delusione e giti di nuovo nella stiva. Abbiamo
seguito la costa della Calabria con il mare ancora in burrasta fino in vista della Sici-
lia. So di avere visto 'Etna pieno di neve. Sullo stretto di Messina il mare era calmo.
Era molto bello, con una gran varieta di colori. Da una parte si vedeva Reggio Cala-
bria, dall’altra Messina con le case bene allineate costruite dopo il terremoto del 28
dicembre 1908. Vicino alla spiaggia perd c’erano dei palazzi molto alti. Passato lo
stretto si entrd nel mare Tirreno e poi su, su tra le isole Eolie o Lipari. Dal cratere
dello Stromboli usciva del fumo, sembrava un comignolo. Si arrivo in vista della Sar-
degna, I’abbiamo costeggiata fino a Caprera, poi l'isola della Maddalena. Passate le
bocche di San Bonifacio, tra la Corsica e la Sardegna, la nave prosegui verso occi-
dente fino a quella benedetta isola dell’Asinara.

ALL’ASINARA

Il Merano gettd 1’ancora un po al largo. Era il 2 marzo 1919. Avevamo impiegato
nove giorni per quella traversata. Dall’isola partirono degli zatteroni per venirci a pren-
dere. Si rimase 12 fino al 7 marzo. Ci passarono la visita medica, abbiamo fatto il ba-
gno e avuta la disinfezione. Il bagno era molto bello, un lungo corridoio con delle
insenature mezzo cilindriche, con una doccia ciascuno. Un prigioniero austriaco ci
diede un asciugamano ciascuno per asciugarci, quindi ci disinfettd tutto il corpo. Pe-
10 non ci cambiarono gli indumenti. Rimasi con i miei pantaloni rotti sulle ginocchia.
Passarono comunque cinque giorni abbastanza buoni. C'erano 1a anche quelli che erano
partiti prima di noi, per passare la quarantena. Un giorno mi incontrai con Robiani,
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uno di quei bravi sarti che erano con me a Belgrado, che mi disse: «Baratto, com’e
andata a finire la storia con Toselli?» «E andata liscia, risposi, vedi che sono qui an-
ch’ion. Gli chiesi dov’era Toselli, cosi seppi che stava anche lui passando la quarante-
na. «Salutamelo, gli dissi, e fagli sapere che é stato Ferretti a rubargli il rasoio e an-
che le trentacinque lire, tanto ora si pud parlare». Mi confermo che lo dubitava anche
lui. In quell’isola c’erano i condannati ai lavori forzati.

C’erano tante celle numerate, senza finestre, con la porta molto bassa. I prigionieri
avevano la barba lunga e al mattino andavano al lavoro con il badile ed il piccone
in spalla.

Costruivano dei terrapieni per mettere in agricoltura I'isola. Noi eravamo attendati,
ma ora paglia ne avevamo anche troppa. Di notte pero c’erano dei grossi topi che
scorrazzavano sotto la tenda. Un giorno andai sulla spiaggia, che era molto vicina,
per lavarmi la camicia. Ma poi ho dovuto andarla a risciacquare in uno stagno, dove
c’era I'acqua sporca. Capitd anche che il Caporale della mia squadra dovesse assen-
tarsi, cosi mi lascid I'incarico di prendere le razioni di carne e di distribuirle. Tra le
dodici razioni, una era piil grande, pii bella; sono riuscito a farla rimanere ultima,
cosi & toccata a me. Pero gli altri si sono accorti ed hanno cominciato a borbottare.
«Mannaggia che razza di caporale abbiamo trovato oggi, dissero, la razione pit bella
se 1’2 tenuta per se, non & mica un fesso». Ma io credo che se fossero stati loro al
mio posto avrebbero fatto la stessa cosa.

All’ Asinara non avevo niente da fare, sicché gironzolavo per I'isola, andavo al faro
a goderne la vista, oppure sulla spiaggia a passare qualche ora. I napoletani erano
molto esperti di mare. Uno di loro un giorno tornd a riva con un grosso polipo, altri
con pesciolini e li mangiavano crudi. C'era chi prendeva i ricci di mare, sembravano
proprio quelli che fanno i castagni. Li aprivano e poi mangiavano con il pane quello
che c’era dentro. Girando per I'isola, un giorno mi sono imbattuto in un luogo dove
c’era stata la tenda di un calzolaio, ed ho visto molto cuoio sciupato, scarpe nuove
tagliate e buttate via. Che spreco! Peccato che ero troppo lontano, altrimenti me la
sarei portata tutta a casa, quella grazia di Dio.

SI PARTE PER LIVORNO

Venne finalmente il 7 marzo e si lascid I'isola per I'Italia. Ci fecero salire sugli zatte-
roni per portarci nuovamente sulla nave che in quei giorni i marinai avevano ripulito
da capo a fondo. Siamo partiti gioiosi e contenti e la nave prosegui finché incrocio
un’altra nave che ci fece delle segnalazioni con le bandiere. Cosi la nostra nave ebbe
un sussulto e si spostd a sinistra di parecchi metri. Credo ci fosse stato il pericolo
di qualche mina. Si arrivo nuovamente allo stretto di San Bonifacio, quindi alla Mad-
dalena dove la nave fece sosta per caricare acqua e carbone. Ci volle un bel po di
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tempo ed era giunta la sera. I1 giorno dopo si passo ancora per l'isola di Caprera dove,
in cima ad un colle, ¢’era una casa lunga e bassa. Mi dissero che era la casa di Giusep-
pe Garibaldi, ma non so se fosse vero. Si passd l'isola d’Elba, dove c’erano dei gabbia-
ni che balzavano sulle onde per prendere i pesciolini. Finalmente a Livorno.

FINALMENTE IN ITALIA

Era la mattina del 9 marzo 1919 quando siamo entrati nel porto di Livorno e la siamo
sbarcati. Dopo tante sofferenze, privazioni, trepidazioni, ansie e disagi, avevo rimes-
so piede sul suolo italiano. Era di domenica, giorno di festa e le campane suonavano.
Suonavano a festa, come diceva il nostro Cappellano Don Minzoni. Quanta gioia ave-
vo provato in quel momento. Mi pare ancora di sentirle quelle campane. Non ne senti-
vo un rintocco da pil di tre anni.

Siamo rimasti a Livorno fino al giorno 12, sistemati al porto. Ci avevano dato una sca-
toletta di carne e una pagnotella. Mi sono subito preoccupato di scrivere ai miei geni-
tori che ero arrivato in Italia, ma non avevo un soldo in tasca per comperare la carta
e ifrancobolli. Era venuto 13, a vedere i prigionieri, un signore che mi chiese se avevo
una scatoletta da vendere. Gliela diedi e mi consegno due lire con le quali mi comperai
la carta da scrivere, una cartolina, i francobolli e in pill, poiché c’erano dei ragazzi
che venivano a vendere arance, sardine sotto sale e castagnaccio, mi presi anche due
arance, due sardine e due soldi di castagnaccio. Per un pasto mi sono arrangiato cosi,
ma intanto avevo scritto ai miei genitori e a mio fratello che ero arrivato in Italia. La
cartolina la conservo ancora. Quella cartolina era stata spedita con un francobollo da
cinque centesimi. A Livorno provai molta emozione nel vedere che delle contrade era-
no state intitolate «Via Monte Grappa, «Via Piave». La mattina del 12 marzo si parti
da Livorno via Pisa, Lucca, Pistoia.

A PISTOIA

Si arrivo a Pistoia verso le tre pomeridiane. Alla stazione ci attendeva la fanfara che
ci suond la canzone del Piave e quella del Grappa. Non so spiegare cosa ho provato
in quel momento: un senso di emozione, di esaltazione, di orgoglio. Scendendo dal tre-
no mi si erano rotti completamente i pantaloni sulle ginocchia, sicche si vedevano le
mutande bianche. Tanti perd erano completamente in mutande, com’erano partiti da
Salonicco. Inquadrati per quattro, abbiamo sfilato con la fanfara in testa fino alla ca-
serma Sala. Lungo tutto il percorso eravamo ammirati e compatiti da due fitte ali di
popolo che ci diceva: «Poveri ragazzi, guarda in quali condizioni sono ridotti». Alla
caserma Sala ci hanno sistemati abbastanza bene, con pagliericcio e coperte. In segui-
to ci avevano dato anche la divisa nuova, con la mantellina. Anche per il mangiare

179






non c’era male, ogni giorno minestrone con verdura e carne di scatolame americano.
To avevo una fame da cani, trascurata e non avevo un quattrino in tasca. Ero sempre
in attesa che mi facessero 'interrogatorio e che poi mi mandassero a casa in licenza,
ma invece sentivano per primi quelli che arrivavano isolati. Tanti di quelli, prima erano
rimasti a casa per parecchio tempo e poi si presentavano. In quella caserma c’era
un lungo corridoio con molte stanze. Chiamavano uno alla volta quelli che arrivava-
no. Ricordo uno della Seconda Armata, quella che dicevano fosse responsabile della
ritirata di Caporetto. I1 Capitano che lo interrogava gli aveva strappato la licenza e
gettandogliela in faccia lo aveva cacciato fuori gridando: «Va fuori, traditore della
Patrial». Quello era uscito piangendo. Ma in quella disfatta i soldati non erano del
tutto responsabili, come invece lo erano i Comandanti, per primo Badoglio! Ancora
quando eravamo a Salonicco ci avevano detto: «Ragazzi, guardate che se c’¢ qualcu-
no che era della Seconda Armata, corre il rischio che per punizione lo mandino sui
Carpazi, in Russial» Per quelle disposizioni io non mi preoccupavo perche ero della
Terza Armata, comandata dal Duca d’Aosta. Eppoi, al momento della ritirata di Ca-
poretto ero gia prigioniero.

Un giorno, andavo avanti e indietro per quel corridoio e guardavo quei prigionieri
isolati, fermi fuori di quelle stanze in attesa di essere chiamati per I'interrogatorio.
Per strana fatalita mi ero fermato alle spalle di uno per dare un’occhiata alle carte
che aveva in mano. Con stupore leggevo: «Andreatta Giuseppe, classe 1896, nato a
Fietta, Comune di Paderno, Mandamento di Asolo». Allora gli ho battuto una mano
sulla spalla e gli ho chiesto: «Ma tu sei di Fietta?» «Si» mi rispose. «Ma di chi?» Allora
mi spiegd tutti i particolari. «E tu da dove sei?» mi chiese. «Sono da Crespano Vene-
to, risposi, Baratto Michele, abito in via Baratti, appena passato il torrente Astego,
forse cento metri distante da Fietta». Io non lo conoscevo e lui non conosceva me.
Mi spiegd che era stato a casa venti giorni e che ora si era presentato. Gli ho chiesto
come era ridotto Crespano. Mi disse che erano arrivate tante granate, specialmente
sul bosco comunale; che qualcuna aveva colpito il ponte, il campanile, qualche casa
e una polveriera. C’erano stati dei morti anche tra i borghesi. Mi chiese gentilmente
se avevo soldi. «No, risposi, nemmeno un centesimo». «Ebbene, mi disse, ti do dieci
liren. Mi schernii dicendo che erano troppe, che mi sarebbero bastate cinque, ma lui
insistette. «Prendi dieci lire» mi disse ancora e cosi, visto che me le dava volentieri,
le accettai, lo ringraziai tanto e gli dissi: «Ora tu passi l'interrogatorio e poi vai in
licenza prima di me. Io adesso scrivo una lettera ai miei genitori e ti prego per favore
di portargliela». «Si, gliela porto ben volentieri» disse.
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