


Pistoia, 14 marzo 1919
Genitori carissimi,
approfitto dell occasione che qui a Pistoia ho trovato questo buon ragazzo da Fietta, certo
Andreatta che s’incarica del disturbo di venir a portarvi le mie notizie. Vi assicuro dell’ot-
timo stato di mia salute e spero sia pure anche di voi e di mio fratello.
Laltro giorno vi scrissi una lettera ed una cartolina appena sbarcai a Livorno. Ed ora
mi trovo qui a Pistoia, spero ormai siano ancora pochi giorni eppot mi diano la licenza
per venire a casa a trovarvi. Non mi sembra neanche vero di essere cosi victno a ¢asa,
pensando che ero molto molto lontano che perdevo quasi anche le speranze di venirci.
Auwrei moltissime cose da dirvi ma vi vacconterd quando verrd a casa perche ci vogliono
delle giornate a descrivere il tutto. A Salonicco ho gia ricevuto la vostra raccomandata
che mi consold assai perche tanti dubbi facevo sul conto vostro che vi piangevo tutti morti.
Ma poi mi venne quella raccomandata a tranquillizzarmi. Perd sono molto ansioso di po-
ter vivedervi e vedere ancora il caro Crespano in che stato sara ridotto. Vi dird che ho
fatto 12 giorni di viaggio per mare. Da Salonicco sono andato fino in Sardegna e dalla
Sardegna sono venuto fino a Livorno . Per terra mi piace viaggiare, ma per mare non
mi piace specialmente in questi momenti che ci sono ancora dei pericoli eppoi vi spieghero
il tutto quando verrd a casa.
Intanto state tranquilli sul conto mio che la mia salute ¢ perfettissima, eppoi vi spieghera
il tutto il portatore di questo biglietto.
Termino inviando affettuosi saluti a tutti parents, amici, cugini, zii, conoscenti, vicinato
¢ tutti chi vi chiede di me. Saluti a mio fratello. Abbiatevi voi tanti saluti affettuosi con
mille baci dal vostro aff.mo figlio Michele Baratto.
Addio arrivederci presto baci.
Questo & U'indirizzo S.M.B. Concentramento ex Prigionieri Caserma Sala Pistota

Pistoia, 15 marzo 1919
Mio carissimo fratello,
a te vengo con queste mie poche righe notificandoti che grazie a Dio la mia salute é perfet-
tissima come lo spero ova di te e ancor dei miei amati genitori. Ti dird che ora mi trovo
qui in Toscana a Pistota, aspetto di giorno in giorno 'interrogatorio per pot andarmene
in licenza per rivedere ancora una volta dopo 30 mesi ques povers vecchi, chissa in che
stato saranno ridotts. Quel che pis mi dispiace é che chissa se not due ci potremo rivedere
fratello mio caro quando ci penso mi si strazia il cuore pensando che & molto tempo che
non ¢i vediamo. Ah mio caro ho molto sofferto tanto moralmente che materialmente. Mi
sono trovato in condizioni proprio miserabili quando gli austriaci mi hanno abbandonato.
Mi sono messo in cammino attraverso le montagne della Serbia, ho fatto pin di 500 chilo-
metri a piedi pieno di fame, freddo, carico di pidocchi come un cane, eppoi per di piik ave-
v0 1l pensiero su di voi che da tanto tempo non avevo notizie. Ti dico il vero che se non
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fosse stato per voi e se non avessi avuto un po di fede mi sarei preso la vita perché ero
arrivato perfino alla disperazione. Eppoi & inutile, qui in un pezzo di carta non si puo
spiegare il tutto, ci vorrebbe troppo tempo. Ma se avremo la fortuna di rivederci ti spieghe-
10 1l tutto. Ora 1 diro il viaggio che ho fatto da Salowicco a qui. II giorno 23 febbraio
sono tmbarcato a Salonicco per andare a Taranto, ma quando fui a Taranto ci hanno
fatto proseguire il viaggio per la Sardegna all’isola dell’Asinara, per passare una visita,
fare 1l bagno e disinfezione perché avevano paura che si avesse qualche malattia.
Insomma ho fatto otto giorni di viaggio per mare. Quando fui in Sardegna ci fecero il
tutto, ci siamo fermati solo tre giorni eppoi tmbarcati di nuovo per Livorno eppos venuti
qui a Pistota. Insomma ho fatto 11 giorni di mare ma ero proprio stanco fra la paura
e 1l mal di mare ne ho preso un gozzo addirittura. Almeno ora posso dire che le ho provate
tutte in questi 30 mesi. Caro fratello qui a Pistoia ho trovato un ragazzo da Fietta, un
certo Andreattia, lui é stato 2 mesi a casa perché era stato ammalato. Ora & venuto qui
a passar interrogatorio e teri sera & partito per la licenza di nuovo. Cosi ci ho dato una
lettera da portare ai genitori e mi ho fatto imprestare 10 lire perché a dir il vero non avevo
neanche un centesimo che se ho voluto scriverti una cartolina da Livorno e una ai genitori
dovetti vendere le scatolette che avevo per il rancio. Cosi giacché lui si é prestato molto
volentieri, i ho presi e ci ho scritto ai genitori di consegnarceli quando va a portarc le
mie notizie.

In quel periodo avevo fatto un po di amicizia con un certo Reato di Belluno. Quando
vide che I'amico mi aveva prestato dieci lire, tutto felice mi aveva detto: «Baratto,
almeno adesso possiamo comprarci da fumare». «No, no» dissi, «il fumare passa in
seconda linea, prima di tutto io penso di comprarmi qualche cosa da mangiare». In
seguito cercai di evitare quell’amico tanto esigente. Delle sere, quando andavo in li-
bera uscita, mi recavo in qualche bottega per comprarmi magari quattro soldi di pa-
ne perche avevo fame. Fincheé trovavo la padrona mi andava bene, ma una sera tro-
vai il padrone che mi mando via a male parole dicendomi: «Vergognati a venire in
cerca di pane, il governo ne da anche troppo da mangiare. Voi soldati siete trattati
meglio di noi borghesi». Dopo quella ramanzina non ho pilt avuto il coraggio di anda-
re per pane. Mi compravo invece del castagnaccio o castagne secche. Qualche sera
entravo in qualche chiesa. Una sera in una chiesa, dove c’era anche una bella Grotta
della Madonna di Lourdes, ho fatto amicizia con un buon ragazzo, veneto anche lui,
un certo Zanin di un paese vicino al Piave.

Un giorno, a Pistoia, i cucinieri avevano buttato nell’angolo delle immondizie alcune
casse di arance mezze guaste. Sono andato 12 e tolto il guasto ne ho mangiato finché
nello stomaco non ce ne stavano pil.

Fuori della caserma c’era un arrotino, un po anziano, che ne aveva per tutti. Un gior-
no una donna gli disse: «Ehi, arrotino, vi divertite ad arrotinare?» «Eh si, bella donna,
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ricordo pili nulla». «Si, si, ricordo bene tutto, gli dissi. All’azione di maggio, Coman-
dante di Compagnia era il Tenente Morsuto, quello di Battaglia il Maggiore Serloretti
e di Reggimento il Colonnello Cases». Si prese nota di tutto e mi ringrazio. Quei nomi
io me li ero ben segnati a Belgrado perché mi immaginavo che me li avrebbero chiesti.
Intanto perd, tra una peripezia e 1’altra, erano tornati i pidocchi. Eravamo stanchi
di aspettare ed abbiamo reclamato. Volevamo andare a casa. Cosi finalmente ai pri-
mi di aprile venne una commissione composta da diversi ufficiali che in pochi giorni
ci interrogo tutti.

L'INTERROGATORIO

Entrato nella sala ufficiali, mi chiesero: «Tu, come ti chiami?» «Baratto Michele» ri-
sposi. «Classe?» «1895». «Numero di matricola?» «9394». «A che Reggimento appar-
tenevi>» «Al 259° Fanteria, Brigata Murge, ero port’ordini della Settima Compagnia».
«E chi era il tuo Comandante di Compagnia?» «Capitano Messina, che nell’andare
all’assalto & rimasto ferito». «E il Comandante di Battaglia chi era?» «Maggiore Ser-
loretti». «E quello che comandava il Reggimento come si chiamava?» «Colonnello Ca-
ses». «E su che fronte eri?» «Sul Carso, sull’ Hermada». «E su che quota siete andati
all’assalto?» «Mi sembra fosse quota 141». «E in che giorno siete andati all’assalto?»
]l cinque settembre abbiamo conquistata la trincea austriaca e dopo loro, alla notte,
sono venuti alle spalle e ci hanno fatti prigionieri». Dopo tutti questi minuziosi parti-
colari mi chiesero anche se durante la prigionia gli austriaci mi avevano maltrattato.
Risposi: «Malmenato, battuto no, ma deriso, schernito, disprezzato si. Sputavano per
terra e dicevano: to Taliano, Taliano porco, Taliano caput. Mus crepir Taliano e poi
ho sofferto tanta fame, tanta fame e tanto freddo». Ho poi spiegato in breve il lungo
viaggio che avevo fatto.

Compilato quel verbale mi diedero il foglio di via con venti giorni di licenza limitata,
finita la quale mi dovevo presentare al Deposito del 66° Fantaria, di stanza a Reggio
Emilia.

SI PARTE PER CRESPANQO VENETO

Avevo in mano il foglio di via, non mi sembrava vero, mi sembrava un sogno. Andai
alla stazione di Pistoia con altri amici, prendemmo il treno per Bologna, Ferrara, Ro-
vigo. Qui scesi per cambiare tradotta. Vidi un marinaio che, appena sceso dal treno,
prese la prima ragazza che gli capitd davanti e la bacio prendendosi un potente schiaffo
sulla faccia. Presi la tradotta per Padova, poi Padova-Bassano dove giunsi alle nove
di sera. Non mi racapezzavo pitl. Vedevo la stazione e I'uscita al contrario di come la
ricordavo. Ma appena fuori mi sono orientato. Vicino c’era un’osteria. Avevo ancora
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anni ormai non ero piil abituato a dormire su un letto cosi soffice. Al mattino ci rac-
contammo altri particolari. Mio padre mi raccontd che durante la guerra in casa no-
stra c’era la Sussistenza, il Vettovagliamento, che ogni giorno arrivavano carrette
con carne di bue congelata, sacchi di caffé, di riso, di zucchero, botti di vino, marsa-
la, forme di formaggio e che altre salmerie venivano a prelevare i viveri per i soldati
che erano al fronte in prima e seconda linea. Gli ufficiali ed i soldati che erano addetti
alla Sussistenza perd facevano camorra, rubavano e vendevano ai borghesi carne,
zucchero, caffe; dalle botti spillavano il vino a secchi e vi aggiungevano acqua e poi
lo vendevano ai soldati e ai borghesi. Quei soldati si erano fatti prestare un secchio
da mio zio Luigi che un giorno bisticcid chiedendolo di ritorno e dicendo che non vo-
leva pit fare il ladro! In certe famiglie c’era la mensa per gli Ufficiali che mangiava-
10, bevevano e gozzovigliavano in barba ai poveri soldati che erano m prima linea,
con la razione ridotta per causa di quegli incoscienti. Io, ad esempio, in prima linea
non avevo mai saputo che cosa fosse vino, formaggio, liquori, tranne quel cucchiaio
di cognac di gloriosa memoria.

Dopo quella chiacchierata sono uscito per andare a salutare quelli del vicinato, 1 pa-
renti e gli amici. Fuori della porta di casa era stato piantato un ciliegio. «Come mai
hai piantato un ciliegio proprio fuori della porta di casa?» chiesi a mio padre. «E quel
ciliegio che hai innestato tu, lassi nel campo, prima di partire soldato, mi rispose,
e siccome ti credevamo morto 1’ho trapiantato qui per ricordarti». Mi sono venute
le lagrime agli occhi e 'ho baciato. In quei giorni di licenza ho girato un po da tutte
le parti per vedere i cambiamenti che erano stati fatti, per vedere le trincee, i cammi-
namenti, le postazioni di mitraglia, le gallerie fatte dai soldati lungo il torrente Aste-
go. Sono andato a vedere il bosco comunale che era stato raso al suolo dai soldati.
Non era pill quello di una volta. Avevano tagliato tutte le piante di castagno che pri-
ma della guerra erano molto fitte. Lungo la strada per andare al Castagner della Ma-
donetta, ricordo di avere incontrato i fratelli Giovanni e Pietro Dei Rossi (Piero del
Bus). Avevano un biroccio trainato da un asino e Pietro disse al fratello: «Vedi, quel-
lo & 'ultimo prigioniero di guerra di Crespano che & tornato a casa». Era vero, perche
anche Manganello, che era partito dopo di me da Salonicco, quando sono tornato io
era gia a casa perche gli avevano passato subito l'interrogatorio a Livorno, mentre
io a Pistoia avevo dovuto attendere venti giorni. :

Mentre ero in licenza, tornd a casa anche mio fratello. Quando lo vidi gli gettai le
braccia al collo e mi venne un nodo alla gola. Non riuscii a dire una parola, ma nean-
che lui parld perche eravamo entrambi emozionati. Poi ci siamo tranquillizzati e ci
siamo raccontate le nostre sofferenze, le nostre disavventure ed eravamo felici di ve-
derci a casa tutti e due. Quei giorni perd passarono in fretta e si avvicinava la mia
partenza perché la licenza mi stava per scadere; anche se era corsa voce che, con
circolare nr. 45138 il Ministero della Difesa aveva deciso che i soldati della classe
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1895 delle terre invase avevano diritto di essere mandati in licenza illimitata. A Cre-
spano c’era un incaricato che compilava quelle pratiche. Fece anche la mia che spe-
dii al Deposito del 66° Reggimento Fanteria, a Reggio Emilia. Cosi, quando sarei
ritornato al Corpo, dopo la licenza, avrei trovato i documenti pronti per essere man-
dato a casa in licenza. Intanto pero passai a casa le Feste di Pasqua del 1919, con
1 miei cari genitori. La licenza scadeva il 25 aprile.

DI NUOVO LA PARTENZA

Per accertarmi a che ora partiva la tradotta per Reggio Emilia, la mattina del 24 apri-
le sono partito a piedi da Crespano e sono andato alla stazione di Bassano dove chiesi
ad un piantone che era di guardia se mi sapeva dire qualcosa. Mi disse che la tradotta
partiva alle ore sei. Rassicurato, tornai a casa, stanco perche avevo fatto ventiquat-
tro chilometri a piedi e la notte seguente non ho mai dormito pensando che la mattina
avrei dovuto alzarmi molto per tempo, almeno alle due, perche la strada era molto
lunga da fare a piedi. Partii tutto assonnato per Bassano. Feci lunghi tratti con gli
occhi chiusi. tanto a quell’ora non c’era pericolo di essere investiti da qualche auto-
mobile. Forse da qualche carrozza, ma si sarebbe sentito il calpestio degli zoccoli del
cavallo. Alle cinque e mezza ero alla stazione di Bassano, credendo di essere in anti-
cipo almeno di mezz'ora. Con stupore invece trovai che la tradotta era partita alle
cinque. Che fare? Fino alle cinque della sera non ce ne sarebbe stata un’altra, perché
noi eravamo gente da tradotta. Pensai che alla SS. Trinit3, frazione di Bassano, c’era
la stazioncina del trenino che faceva la spola Bassano-Vicenza e cosi mi sono servito
di quello per andare fino a Vicenza. Aspettai fino alle undici per prendere la corsa
e nell’attesa mi sono disteso sul pendio di una collinetta per riposarmi. Giunto a Vi-
cenza presi il treno per Mantova-Modena, Ii dovevo cambiare. Ma la tradotta per Reg-
gio Emilia era partita, cosi passai la notte alla stazione, sdraiato sul duro pavimento,
assieme a tanti altri soldati.

Al mattino, alle cinque venne un sergente che ci disse: «Ragazzi, sveglia per chi deve
andare a Milano perché la tradotta parte tra qualche minuto». Tanti si alzarono e
uscirono. Con altri io rimasi 1. Dopo un poco mi alzai e andai sulla porta della stazio-
ne. Chiesi al sergente a che ora partiva la tradotta per Reggio Emilia. «E gia partita,
rispose, era quella che andava a Milano passando per Reggio Emilia». «Madonna San-
ta, dissi, che razza di fregatura mi sono preso. E adesso quando ne passa un’altra?»
«Questa sera alle cinque» rispose. Uscii demoralizzato e cominciai a girare per Mo-
dena, ma non sapevo dove andare. Presi un caffé ed intanto sentii suonare le campa-
ne. Pensai che c’era una messa e vi andai, in Duomo dove, per salire all’altare mag-
giore, ci saranno stati da fare almeno trenta scalini. Piii tardi avevo fame e andai in
una trattoria. Dopo pranzo, non sapendo come imbrogliare il tempo, sono tornato in
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Duomo dove c’era il Vescovo che teneva una conferenza ad una decina di vecchiette.
Uscito ho gironzolato ancora per Modena finché mi sono imbattuto in un parco diver-
timenti. C'erano giostre, altalene, il castello incantato, era una meraviglia. Si apriva
una finestra e compariva una vecchia, una strega a cavallo di una scopa, da un’altra
il diavolo con le corna e un tridente in mano. Sui muri correvano le lucertole e lenta-
mente salivano delle chiocciole. Stanco di vedere anche queste meraviglie sono tor-
nato alla stazione dove mi sono sdraiato su una panchina ad aspettare il treno che
mi portasse a Reggio Emilia. Alle cinque arrivd quella benedetta tradotta e partii.
11 viaggio fu breve. La mattina seguente andai in fureria a chiedere se era arrivata
la mia domanta di andare in licenza illimitata. Uno scrivano mi disse di si, perd man-
cava la firma del Colonnello che ormai era uscito. «E domani & festa, mi disse, non
te 1a firma di sicuro. Sara per lunedi mattina». Ero sulle spine, pero ho detto «va be-
ne, va bene» mentre avevo pieghettato dieci lire fingendo di appoggiare una mano
sul tavolo dicendo allo scrivano: «To, prendi, ma ti raccomando di farla firmare subi-
to lunedi mattina». «Si, si, non temere» mi disse e sono uscito. Fuori c’erano altri
soldati ai quali ho raccontato le mie peripezie, anche relative al viaggio. Mi dissero
che ero stato fortunato ad avere ritardato, perche il giorno prima una Compagnia era
partita per Tripoli. Non mi mancava che quella. Poi qualcuno mi disse: «Tu hai la
mantellina, cerca di nasconderla o di portarla in qualche famiglia perche te la ritirano
come hanno fatto anche con noi». Non conoscevo alcuna famiglia alla quale conse-
gnarla, cosi la misi sotto il pagliericcio. Il giorno dopo, cio¢ domenica, I'ho passato
a Reggio Emilia, non ricordo in quale modo. So solo che quella notte non ho dormito,
tanto piit che hanno scherzato fino a tarda ora. Non arrivava mai mattina. Alle dieci
di lunedi sono andato in ufficio e la licenza era bella firmata. Oltre alla licenza, ho
trovato quaranta lire di sovvenzione, come sussidio, una vera manna caduta dal cie-
lo. Felice e contento andai a prendermi la mantellina nascosta sotto il pagliericcio
e sono uscito. Un sergente mi disse: «Aspetta che fra mezz’ora ¢’¢ il rancio». «No,
no, risposi, ho molta fretta e per il rancio m’arrangio». «Tanto, fino a questa sera
la tradotta non parte» aggiunse. Ma a me era bastato uscire fuori e dare un addio
per sempre a quella brutta famiglia che mi aveva fatto tanto soffrire. Mi sentivo gia
un gran signore e andai a sedermi sopra il muricciolo di un ponticello. Passo, proprio
in quel mentre, un tenente di Artiglieria, un po anziano perche aveva i capelli brizzo-
lati. Teneva in mano una valigia e si fermd proprio davanti a me. Sono sceso dal mu-
ricciolo e I'ho salutato. «Soldato, che fai qui?» mi chiese. «Aspetto per andare a casa
in licenza illimitata» risposi. «E presto ci andrd anch’io» aggiunse e mi chiese se per
favore gli portavo la valigia fino in caserma. «Si signore» risposi e andammo assieme
fino alla sua caserma. LA mi ringrazio, mi diede due lire di mancia, ci salutammo e
partii.
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